– Vadimka, ho una notizia strepitosa per te! – esclamò Sveta, in piedi davanti allo specchio mentre applicava con cura il mascara alle ciglia. I suoi occhi brillavano di aspettativa e le labbra si allungavano in un sorriso soddisfatto. Lanciò uno sguardo al proprio riflesso, come per confermarsi che appariva come una regina pronta a proclamare un importante editto reale. – Domani sera viene mia madre. Il tuo compito è mettere l’appartamento in ordine perfetto! Neanche un filo di ragnatela deve restare in un angolo! Immagina che venga a farti visita la regina Elisabetta in persona – e capirai come bisogna pulire!
Sveta fece una pausa, chiaramente assaporando l’effetto delle sue parole, e continuò come un vero generale prima della battaglia:
– Adesso vado dalla mia estetista per il manicure e poi, forse, con la mia amica Lius’ka passerò alla SPA o semplicemente starò da lei. Non ci vediamo da tanto, abbiamo un sacco di argomenti da discutere, soprattutto femminili. Insomma, la pulizia è sulle tue spalle. Tornerò tra circa sei ore. Cerca di fare tutto al massimo livello – mamma nota tutto! Una volta ha visto un granello di polvere sul frigorifero, anche se io l’avevo pulito con un panno umido una settimana fa! Quindi, caro, sii gentile, non deludermi. Meglio esagerare e fare tutto alla perfezione che poi ascoltare le sue ramanzine.
Vadim, sentendo questo, si aggrottò. Le sue sopracciglia si alzarono e la voce divenne un borbottio basso e scontento:
– Sveta, ti rendi conto di quello che hai appena detto? È tua madre che viene, non la mia. Forse allora dovresti essere tu a pulire? O sono diventato la domestica della vostra famiglia?
Tacque un momento, elaborando la situazione. Da una parte – la suocera, dall’altra – la pulizia, dalla terza – i suoi piani per la serata, che in realtà non aveva, ma in quel momento avrebbe voluto semplicemente scappare. Non aveva firmato un contratto di pulizie quando si era sposato. Questo, secondo lui, non rientrava certo nei doveri maschili.
Sapeva benissimo che sua suocera era una donna con occhi da aquila e cuore da inquisitore. Se avesse notato anche solo qualcosa – fosse la minima particella di polvere o un tappo di detergente non avvitato fino in fondo – avrebbe cominciato a brontolare a tal punto da farsi sentire dai vicini. E allo stesso tempo, ironia della sorte, al negozio non riusciva a leggere il carattere minuscolo sulla confezione delle medicine, ma in casa scopriva polvere negli angoli più nascosti, dove nemmeno l’aspirapolvere arrivava.
Vadim aveva già iniziato a pianificare come svignarsela. Forse prendere un taxi? Prima faceva così, quando la suocera piombava all’improvviso. Ma adesso – tempi nuovi, nuove regole. Senza permesso non si andava da nessuna parte. Quindi la pulizia era inevitabile.
Sospirando pesantemente, lanciò uno sguardo alla moglie. Sveta lo guardava come se fosse pronta a sottoporlo a un esame orale sull’etica del comportamento maschile nel matrimonio. Se lo sguardo avesse potuto uccidere, Vadim sarebbe già stato steso sotto un lenzuolo bianco.
– Se adesso ti rifiuti di pulire, – cominciò lei, stringendo i pennelli da trucco come fossero armi, – allora certo, posso rinunciare all’incontro con Lius’ka. Immagina: sarò arrabbiata, mi rovinerò l’umore e allora, caro, pulirai sotto la mia supervisione personale. Scuoti ogni granello di polvere, pulisci ogni mensola. E non osare protestare.
Sveta sapeva premere così tanto che anche l’uomo più testardo si sarebbe arreso senza combattere. Vadim sentì un brivido freddo corrergli lungo la schiena. Sapeva che, se avesse ingaggiato una discussione, se ne sarebbe pentito per giorni. La moglie era una maestra nelle offensive filosofiche. Avrebbe potuto dimostrare che il Sole gira intorno alla Terra, se le fosse venuto in mente.
– Ma cosa dici, tesoro? Non privarti del piacere! – biascicò lui, mostrando un sorriso che somigliava più a una smorfia. – E non preoccuparti per l’appartamento. Farò tutto. Prometto che al tuo ritorno qui splenderà una pulizia impeccabile. Perfino tua madre resterà soddisfatta.
Sveta brillò, come se avesse ottenuto una vittoria tanto attesa, e continuò a truccarsi senza dire una parola. Sapeva: non si loda un uomo troppo presto – si monta la testa. E poi, perché ringraziare per ciò che rientra già nei suoi doveri? È pur sempre suo marito, non un ospite in casa.
Nel frattempo Vadim elaborava un piano più astuto. Aveva dei risparmi di cui Sveta non sapeva. E ora, a quanto pareva, era il momento di usarli. Non aveva nessuna intenzione di pulire da solo. Eh no! Avrebbe pagato volentieri perché qualcuno lo facesse al posto suo.
L’idea di una ditta di pulizie gli parve geniale. Compose il numero della prima compagnia trovata:
– Ho bisogno di un intervento urgente! Serve che arrivi una ragazza il prima possibile! – quasi implorò.
Dopo una breve conversazione, l’operatrice comunicò:
– L’orario più vicino è alle sette di sera. Va bene?
– Come alle sette?! Mi serve subito! È una questione di vita o di morte! – supplicò Vadim. – Magari avete un uomo?
– Gli uomini non effettuano pulizie. Lavorano su cantieri pesanti. Sono tutti occupati.
Deluso, Vadim iniziò a chiamare altre aziende, ma i prezzi per un intervento urgente fecero drizzare i capelli sulla testa. Tutto ciò che pensava di risparmiare sarebbe finito nel pagamento della pulizia. L’idea crollò come un castello di carte.
Sospirò profondamente e iniziò a immaginarsi mentalmente mentre strofinava i pavimenti e puliva le finestre. No, la vita gli aveva tirato un brutto scherzo.
Ma ecco che squillò il telefono. Era la prima compagnia:
– Giovane, si è liberata una specialista. Possiamo mandare una ragazza subito.
– Certo! Venite presto! – esultò Vadim, come un bambino a cui hanno appena regalato un gelato.
Si versò un caffè, si sedette sul divano e si preparò a rilassarsi. Che lavorassero gli altri, lui si sarebbe riposato un po’. Niente social però – Sveta poteva controllare la cronologia. Ma un film? Perché no?
Dopo mezz’ora, suonò il campanello. Vadim si affrettò ad aprire… e rimase di sasso. Sulla soglia stava Marinka – proprio quella ragazza che lui aveva brutalmente respinto all’università. Quella che gli regalava cartoline, gli aveva fatto a maglia sciarpe, e lui, in risposta, rideva di lei davanti all’intero corso. Ora lei era lì, davanti a lui, con una borsa da pulizie, sorridendo come se sapesse che sarebbe stata una serata interessante.
Nelle mani, Marina teneva un aspirapolvere lavante – potente, lucido, come un carro armato nuovo – e nell’altra un sacchetto di detergenti, sistemati con cura, come gli strumenti di un chirurgo prima di un’operazione. I suoi movimenti erano precisi, sicuri, come se non fosse una semplice addetta alle pulizie, ma una vera regina del comfort. Negli anni era diventata ancora più bella di prima. Ma, stranamente, qualcosa era rimasto immutato – i water erano ancora i suoi fedeli alleati.
– Guarda chi si vede, senza scorta! – ironizzò Vadim, cercando di mascherare l’imbarazzo. – Su, non restare sulla porta, entra, ospite d’onore!
– Ciao, Vadim, – sorrise Marina, entrando in casa con la leggerezza di chi è sicuro di sé e delle proprie capacità. – Allora… da cosa cominciamo?
– Mi sento quasi in imbarazzo a dirti cosa fare, – farfugliò Vadim, sentendo un’ansia strana montargli nel petto. – Non pensavo che ci saremmo incontrati… volto conosciuto. Vuoi un caffè? O un tè?
– Scusa, ma sono al lavoro. Non c’è tempo per tè o caffè. Prima finisco, prima sono libera, – rispose Marina, senza indugiare in chiacchiere.
– Che donna impegnata sei diventata, – disse Vadim con una lieve invidia. – Comunque non mi sorprende. Con un lavoro così, ogni minuto conta, vero? Decidi tu da dove iniziare. Io nella richiesta ho indicato cosa bisognava fare. Quindi fai come ti è più comodo.
Marina si mise subito all’opera. Non perse tempo in ricordi o domande su come stessero andando le cose. Il passato per lei era chiuso da tempo, come un vecchio libro che non vale più la pena rileggere. Si muoveva per l’appartamento con l’agilità di un’atleta professionista, come se non stesse pulendo, ma eseguendo una danza. Vadim se ne stava da parte, incapace di distogliere lo sguardo dalla sua figura slanciata. Era diventata ancora più bella, più sicura di sé. La sua Sveta, con tutti i suoi pregi, impallidiva al confronto. E perché non l’aveva apprezzata allora, quando poteva? Se avesse saputo quanto avrebbe fatto male adesso, non l’avrebbe mai respinta.
– Marina, ma perché fai la distante? – provò a sciogliere il ghiaccio. – Racconta, com’è andata la vita? Di cosa ti occupi ora? Sei felice?
E lì lo travolse un’ondata di vergogna. Ricordò quel giorno all’università, quando l’aveva derisa davanti a tutti, quando lei gli aveva regalato la sciarpa fatta con le sue mani premurose. «Con quelle mani strofini i cessi e poi mi fai una sciarpa? No, cara. Noi due non siamo una coppia. Guarda dove sono io e dove sei tu! Il tuo destino è strofinare i cessi, il mio è sedere sulla poltrona del direttore». Quelle parole, lanciate allora con tanta crudeltà, ora gli tornavano indietro come un boomerang, con tuono e fulmini.
– Va tutto benissimo. Vivo bene e non mi lamento del destino, – rispose tranquillamente Marina, continuando a lavorare.
– Ti sei già sposata?
Vadim non capiva nemmeno perché quella domanda lo tormentasse così. Voleva sentirsi dire che era libera, che aspettava ancora qualcuno, magari persino lui. Che da qualche parte, in un angolino dell’anima, lo ricordasse ancora, ricordasse i tempi in cui lo guardava con ammirazione.
– Non ancora, ma presto sì. E tu? Ti sei sposato?
A giudicare dal tono, la risposta non la interessava particolarmente. L’aveva chiesto per cortesia, per non lasciarlo in imbarazzo. Questo ferì Vadim. Si aspettava che Marina mostrasse almeno un briciolo d’interesse per la sua vita, ma il suo sguardo era calmo, freddo, persino un po’ indifferente. Capiva che non avrebbe potuto tradire la moglie – Sveta l’avrebbe fatto a pezzi. Ma quanto avrebbe voluto sentirsi necessario, desiderato, anche solo per un attimo.
– Io… come dire… – iniziò, ma non fece in tempo a finire.
– Oh, qui vicino al letto ci sono mutandoni. Li metto in lavatrice o nell’armadio? – Marina sollevò con due dita la biancheria intima di Sveta e Vadim provò un’imbarazzante vergogna.
– Ci penso io! – borbottò, arrossendo, afferrò l’indumento e andò nella lavanderia dove c’era il cesto dei panni sporchi.
Dopo questo, la conversazione non riprese. Marina si concentrò completamente sulla pulizia, ignorando la sua presenza, come se fosse solo lo sfondo del suo processo lavorativo. Questo lo pungeva, ma Vadim non poteva mostrarlo.
Così, per strapparle almeno un’emozione, decise di punzecchiarla:
– Ti ricordi le mie parole? Ti dicevo che il tuo destino era strofinare i cessi. E infatti fai ancora questo lavoro.
– Avevi visto giusto. Dal destino non si scappa, – annuì Marina con calma, senza alzare gli occhi.
Vadim sentì qualcosa spezzarsi dentro. Possibile che le sue parole non l’avessero ferita? Possibile che per lei non contasse nulla? Gli fece male fino alle lacrime e un nodo gli strinse la gola. Si limitò a sbuffare, capendo di non poterle dimostrare nulla.
Quando Marina finì, si tolse i guanti, si asciugò le mani e sorrise:
– Controlla il lavoro, padrone. Sono 5.350 rubli.
Vadim tirò fuori 5.500 rubli e glieli porse con un sorriso compiaciuto:
– Tieni il resto per il tè. Con un lavoro del genere di certo non mangi a sufficienza, sei così magrolina.
Marina infilò i soldi con calma nella tasca della tuta e scrollò le spalle:
– Vedo che sei diventato generoso.
Quelle parole suonarono a Vadim come un complimento, e sorrise, sentendo risvegliarsi dentro di sé un vecchio sentimento. Non voleva che se ne andasse. Avrebbe voluto accompagnarla, chiacchierare, sapere qualcosa di nuovo. Qualsiasi cosa.
– Aspetta, prendo la spazzatura e vengo con te, ti accompagno almeno fino alla fermata.
– Non serve, sono venuta in macchina, – rifiutò cortesemente Marina.
– Continui ad andare in giro con la vecchia Zhiguli del nonno? – sogghignò Vadim con sarcasmo.
– Si può dire così, – scrollò le spalle lei.
Ma Vadim uscì comunque con lei. Voleva prolungare quell’incontro, anche solo di qualche minuto. Non appena Marina premette il pulsante del telecomando e i fari di un imponente SUV si accesero vicino all’ingresso, Vadim rimase a bocca aperta:
– Ma è davvero la tua macchina?
– Mia, – annuì Marina, sistemando con destrezza gli attrezzi nel bagagliaio. Tolta la tuta da lavoro, rimase in shorts corti e una canottiera leggera: non sembrava più un’addetta alle pulizie, ma una modella di una pubblicità. Vadim trattenne a stento un sospiro. Quanto avrebbe voluto mollare tutto, divorziare da Sveta e portarla via con sé. Ma ora lei lo guardava come si guarda il passato, quello già lasciato alle spalle.
– E ci hai guadagnato così tanto lavando water?
– Prova a lavarli tu, poi capirai, – sorrise Marina. – Scusa, il mio fidanzato mi aspetta a casa. Non pensavo di trattenermi. È stato piacevole rivedere un vecchio amico. Buona fortuna!
Vadim rimase in piedi in strada finché lei non se ne andò. Qualcosa dentro di lui si era capovolto. Tornò in appartamento, afferrò il telefono e compose il numero della ditta di pulizie.
– Pronto, volevo sapere chi è venuta per l’intervento a domicilio?
– È stata Marina Arkad’evna, la proprietaria della nostra agenzia. Ha gentilmente accettato un ordine urgente. Voleva lasciarle un messaggio?
– No… grazie.
Riattaccò e guardò il sacco dell’immondizia in mano. Ecco qua – Marinka, che lui un tempo aveva scacciato, lavava i water e si era comprata un SUV, mentre lui, che sognava la poltrona da direttore, stava ancora buttando l’immondizia per conto della moglie. Sbuffando amaramente, Vadim si avviò verso il cassonetto, sentendo crescere dentro di sé un bruciante desiderio di tornare indietro e cambiare tutto. Ma quella possibilità non l’aveva più.