— Svet, non ci crederai! Ho appena visto una donna identica a te! Se avessi avuto dei dubbi, avrei pensato che fosse tua madre… Per caso non hai una sorella maggiore? — chiese Dmitrij, tirando il carrello colmo di acquisti.
— Quale sorella? — rispose stupita Sveta, studiando l’etichetta dell’omogeneizzato.
— Vieni, te la faccio vedere. Ma fa’ attenzione… Anzi, mi sa che ci sta già guardando. Scommetto che è una tua parente. Un po’ più grande e — come due gocce d’acqua! — Dmitrij trascinò velocemente Sveta tra gli scaffali con le conserve.
— Dove mi stai portando? Non ho nessuna sorella! — sbuffò irritata la donna, sistemando il cappellino al piccolo Vanja che sonnecchiava nel carrello.
— Guarda meglio! Magari è proprio quella “sorella dimenticata” di cui non sapevi nulla? Succede, come nelle serie! — insisteva Dmitrij.
— Andiamo via, — sussurrò con evidente fastidio Sveta, strappando bruscamente a lui il carrello e dirigendosi verso il reparto latticini.
Camminava in fretta, stringendo la maniglia del carrello così forte che le nocche erano diventate bianche. Le guance le bruciavano, gli occhi erano pieni di lacrime. Sembrava quasi che da un momento all’altro sarebbe crollata sul pavimento urlando. Eppure erano passati già sette anni da quegli eventi…
La madre aveva cresciuto Sveta da sola, senza raccontarle nulla del padre. Evitava il discorso e taceva. Lo stesso anno in cui la bambina iniziò la scuola, la madre sposò un uomo di nome Sergej Viktorovič — da quel giorno finì la spensieratezza infantile.
Nel loro piccolo bilocale si trasferì anche il nuovo marito. A Sveta assegnarono una stanzetta minuscola, mentre la madre e il patrigno occuparono quella grande. La madre insistette perché la ragazza lo chiamasse “papà”, ma Sveta, testarda, lo chiamava “zio Serëža” e non riusciva ad accettarlo davvero.
Il patrigno non nascondeva la sua superiorità e si prendeva gioco della ragazza in ogni modo. Da bambina Sveta taceva, poi da adolescente provava a ribellarsi, ma veniva subito zittita:
— Chiudi la bocca! Ti do da mangiare e ti vesto! Non ti sta bene? Vai in strada!
— È mamma che mi veste! — ribatteva Sveta, sperando in una difesa.
— Chiedi scusa a tuo padre subito! — la interrompeva bruscamente la madre.
Quando Sveta compì quindici anni, nacque un fratello. La madre era felice — finalmente il figlio che il marito desiderava tanto. “Zio Serëža” dedicò tutte le attenzioni al bambino.
E la vita di Sveta si trasformò in un vero incubo.
— Dai da mangiare a tuo fratello, noi andiamo a mangiare con papà! — ordinava la madre.
— Perché mi fate arrivare all’isteria? — urlava il patrigno. — A chi serve una sciocca simile in famiglia!
Passarono quattro anni. Sveta finì la scuola, entrò all’università. Per il suo diciottesimo compleanno la madre annunciò all’improvviso:
— Prepara le tue cose, ho già firmato il contratto per il dormitorio e pagato il primo semestre. Il resto te la cavi da sola.
— Dormitorio? — esclamò Sveta, scioccata.
— Non pensavi certo di restare qui per sempre, vero? — intervenne il patrigno. — Roma cresce, non abbiamo spazio!
— Io sono residente qui!
— E a me che importa! Se non te ne vai da sola, butto le tue cose sulle scale!
La madre non rispose. Il giorno della partenza diede a Sveta cinquecento rubli senza neanche guardarla.
Il dormitorio divenne la sua salvezza. Tuttavia, la borsa di studio non bastava sempre. Quando Sveta ebbe bisogno di aiuto, andò dai genitori sperando in un sostegno. Nel vano scale odorava di lavori di ristrutturazione.
— Che ci fai qui? — la accolse bruscamente il patrigno.
— Devo vedere mamma.
— Stiamo facendo lavori! Non intralciare! — la spinse nell’ingresso.
La madre uscì corrucciata:
— Sei venuta a chiedere soldi? Sei adulta.
— Tutti i miei compagni ricevono aiuto dai genitori!
— Lavora, non fare l’elemosina! — ringhiò il patrigno. — Dobbiamo portare Roma al mare!
La madre abbassò gli occhi:
— Sveta, papà ha ragione…
Sveta scappò dall’appartamento in lacrime. Quella notte giurò a se stessa di non piangere mai più e di non chiedere aiuto.
Si trovò un lavoro come cameriera, poi come corriere. Dopo la laurea si trasferì in un’altra città, lontano dalla famiglia.
Lì Sveta trovò lavoro e conobbe Dmitrij — un avvocato dell’ufficio accanto. Si incontrarono quando in casa sua si ruppe un tubo e lui venne ad aiutarla. I suoi genitori accolsero Sveta come una figlia. Al matrimonio lei non invitò la madre, dichiarando che era morta. Tre anni dopo nacque il loro figlio, Vanja.
Il punto chiave: Sveta non voleva ricordare il passato e teneva tutto dentro, cercando di costruire una nuova vita senza le vecchie ferite.
— Sveta, perché piangi? — Dmitrij le posò delicatamente una mano sulla spalla.
— Avevo giurato a me stessa di non piangere…
— Chi era quella donna?
— Mia madre…
— Ma avevi detto che era morta?
— Per me è morta.
All’uscita li aspettava proprio quella donna.
— Ciao, figlia…
— Ciao, — Sveta distolse lo sguardo.
— È tuo nipote? — la madre tese la mano verso Vanja.
— Mio figlio.
— Beh, per me è pur sempre un nipote…
— Per te lui non è nessuno.
— Figlia, potrei rimediare a molte cose…
— Non serve. Me la caverò da sola.
Si separarono, e la madre rimase ferma, come inchiodata al posto.
Più tardi Sveta raccontò a Dmitrij tutta la verità sulla sua infanzia e sul tradimento. Pianse, affondando il viso nella sua spalla, e pensò che la prossima volta avrebbe pianto al matrimonio del figlio — ma di felicità.
Così, dopo aver attraversato dure prove e sofferenze, Sveta riuscì a costruirsi una nuova vita, imparando a perdonare, ma senza dimenticare il passato.