Victoria si svegliò alle sette e mezza — come sempre, senza sveglia e senza ritardi. Fuori, un sottile lembo grigio di alba si delineava appena, e la casa già reclamava attenzioni. La macchina del caffè si mise in moto con il solito trillo, riempiendo la cucina del profumo del caffè appena fatto. Lei prese meccanicamente tre tazze: una per sé, una per suo marito e una per la suocera.
Artyom non si alzava prima delle undici. Valentina Petrova arrivò a colazione con l’inequivocabile aria di chi non è soddisfatto.
— Di nuovo porridge? — brontolò, accomodandosi al tavolo. — Una volta le padrone di casa sapevano imbandire sul serio: crepes, frittelle di ricotta, torte…
Victoria mescolava in silenzio la sua pappa, ascoltando l’ennesima critica. La suocera si era trasferita da loro sei mesi prima — ufficialmente solo per poco tempo. Aveva venduto il suo appartamento, era partita in viaggio con le amiche e, al ritorno, si era stabilita nel soggiorno dei novelli sposi. L’appartamento era di Artyom, ereditato dal nonno, ma tutte le spese gravavano su Victoria.
— Buongiorno, mamma — disse sbadigliando Artyom, comparendo in cucina con la maglietta sgualcita.
— Figliolo! — si animò subito Valentina Petrova. — Vieni, ti verso un po’ di porridge. Vika, prepara un caffè più forte per tuo marito.
Victoria versò la bevanda e la mise davanti ad Artyom. Lui non distolse neppure lo sguardo dallo schermo del telefono.
— Oggi vai a lavorare? — chiese lei con cautela.
— Non oggi. Forse domani. O dopodomani — rispose, continuando a scrollare il feed. — Non ci sono offerte decenti. Solo sciocchezze.
Sei mesi prima si era licenziato dal ruolo di manager, sostenendo che il capo fosse un tiranno e il team un veleno. Aveva promesso di trovare qualcosa di meglio entro un mese. Quel mese si era fatto due, poi tre… E adesso Artyom passava le giornate sul divano, a giocare o a guardare video.
— I soldi stanno finendo — disse piano Victoria.
— Tu invece lavori — fece scrollare le spalle lui — Hai uno stipendio.
— A me fanno solo mezza giornata. A stento bastano per l’indispensabile.
— Resisteremo. Troverò presto qualcosa di buono.
Valentina Petrova annuì approvando:
— Giusto, figliolo. Non devi accettare il primo impiego che capita. Sei istruito, intelligente. Deve arrivare qualcosa di adatto.
Victoria finì il caffè, raccolse le tazze dal tavolo. I piatti sporchi della sera prima erano ancora nel lavello — come sempre, dopo cena nessuno si era preso la briga di lavarli. Accese il rubinetto e cominciò a pulire.
— A proposito — aggiunse la suocera — Il borscht di ieri era acido. Forse la panna acida era scaduta.
— Era fresca — replicò Victoria sottovoce.
— A me lo stomaco ha fatto i capricci tutta la notte. La prossima volta occhio ai prodotti.
Il lavoro in biblioteca regalava a Victoria quattro ore di tranquillità al giorno. Silenzio, libri, lettori cordiali. Lo stipendio era misero, ma almeno stabile. Sulla via del rientro, si fermava al negozio per comperare ciò che serviva per la cena.
A casa lo scenario non cambiava: Artyom incurvato sul gioco e Valentina Petrova a commentare le notizie dal divano.
— Figliolo sarà affamato — rilevò la suocera quando Victoria rientrò con le buste. — Non hai preparato il pranzo, eri al lavoro.
Lei svuotò la spesa: carne, patate, verdure per l’insalata — il consueto kit per la cena familiare.
— Vuoi che faccia delle polpette? — propose Valentina Petrova — Artyom le adora. E l’insalata cambiala, quella mi ha stufata.
— Che insalata preferisci? — chiese Victoria.
— Boh, qualcosa di più gustoso. Tu sei la padrona di casa, decidi tu.
Si mise ai fornelli: tagliò carne e cipolla, impastò il macinato, scaldò la padella. Di tanto in tanto la suocera sbirciava per dare ordini:
— Abbassa il fuoco, altrimenti brucia. Metti più sale, così è insipido.
— Se non piace, salate voi — rispose brevemente Victoria.
— Bisogna far bene subito, non correggere dopo.
Cenarono nel soggiorno, come sempre davanti alla TV. Artyom prese il piatto, si accomodò sul divano senza staccare gli occhi dallo schermo.
— Buono — approvò Valentina Petrova — Solo la carne è un po’ dura. La prossima volta falla stufare.
Victoria finì in silenzio la sua porzione. Dopo cena sparecchiò e lavò i piatti. Marito e suocera rimasero a guardare la serie.
— Vika, porta il tè — ordinò Artyom. — E qualche biscotto.
Lei fece il tè, mise tutto su un vassoio e lo appoggiò accanto al divano.
— Grazie — ringraziò Valentina Petrova. — E la marmellata dov’è? Con il tè ci starebbe bene.
— Non ce l’ho.
— Come non ce l’hai? Perché non l’hai comprata? O magari il miele?
— Non ho fatto in tempo.
— La padrona di casa deve pensarci in anticipo. Come sfami la famiglia se non prevedi il minimo?
Victoria si sedette in poltrona e prese un libro, ma leggere era difficile: la TV rimbombava senza sosta. In casa non c’erano più spazi tranquilli: la suocera aveva preso possesso del soggiorno, in cucina si stava stretti, e in camera da letto condividevano il letto.
— A proposito, domani paga internet — si ricordò Artyom — E pure le bollette. Sono arrivate.
— Va bene.
Le bollette passavano sempre a carico di Victoria: luce, acqua, gas, telefono. È logico, visto che “lavori tu”, secondo Artyom. Lui era “in cerca”.
La disoccupazione non l’aveva neppure richiesta: a volte dimenticava i documenti, a volte c’era troppa fila, poi smise di parlarne. Sei mesi erano passati, senza un centesimo dallo Stato.
— Domani ho un colloquio — annunciò lui la sera.
— Dove? — si animò un po’ Victoria.
— In una ditta commerciale, per vendite.
— Bene. Che offrono?
— Non ho guardato. Prima vedo come va, poi guardo le condizioni.
Anche la suocera appoggiò il figlio:
— Giusto. Prima fatevi valutare, poi scegliete. Sei un uomo in gamba, lascia che siano loro a contendersi te.
Il giorno dopo Artyom si alzò prima del solito e indossò l’abito. Victoria stirò la camicia e preparò la colazione. Lui partì verso le dieci, di buon umore.
Tornò alle tre, con il volto deluso.
— Com’è andata?
— Una follia. Stipendio ridicolo, orario massacrante, pretese esagerate.
— Quanto pagano?
— Non importa. Non è per me.
Si tolse il completo, rientrò in maglietta e ricominciò a giocare sul divano. Il lavoro, come sempre, poteva attendere.
Quella sera si svolse una conversazione che Victoria non dimenticò.
Dopo cena lei aveva già finito di lavare i piatti e si era messa al computer per controllare le mail.
— Pensaci: una piccola occupazione temporanea? — chiese al marito — Anche solo finché trovi qualcosa di definitivo.
Artyom staccò lo sguardo dallo schermo:
— Perché? Ti distrarrebbe dalla vera ricerca.
— Ma servono soldi. Non posso farcela da sola.
— Non esagerare. Viviamo bene.
— Sono stanca. Lavoro, pulisco, cucino, pago tutto. E tu stai lì a giocare.
— Non sto a poltrire, cerco un lavoro.
— Un colloquio a settimana è cercare?
La suocera, incuriosita, alzò lo sguardo dalla TV:
— Victoria, esageri. Mio figlio non è un fannullone. C’è crisi, non è facile.
— Sei mesi di crisi?
— E secondo te è facile? Ti sei sposata, devi sopportare. La famiglia non è solo fiori e rose.
Victoria tacque. La conversazione non andava da nessuna parte: avevano visioni diverse. Per loro andava tutto bene; per lei, la sua energia si stava esaurendo.
Qualche giorno dopo, una mattina si svegliò con la consapevolezza che non ce la faceva più. Contò le crepe sul soffitto, poi si alzò e andò in biblioteca. Là era calma, accogliente, nessuno le chiedeva il tè o criticava la panna acida. Quei quattro ore erano l’unico momento in cui si sentiva sé stessa e non una serva.
Non aveva voglia di tornare a casa. Si fermò in un bar, si prese un caffè e osservò i passanti, ricordando il giorno del suo matrimonio. Allora Artyom lavorava, si prendeva cura di lei, sognava. La suocera viveva altrove e veniva solo in visita.
Tutto era cambiato gradualmente: lui sempre più freddo, uscite con gli amici, poi le visite frequenti di sua madre e infine la sua presenza costante. Critiche al cibo, ai vestiti, alle abitudini. La vendita dell’appartamento e il trasloco furono la svolta. Valentina Petrova governava il soggiorno; Victoria la cucina. Il licenziamento di Artyom fu l’ultima goccia: aveva smesso di impegnarsi e lasciato il peso su di lei. E la suocera lo incoraggiava.
Victoria finì il caffè e uscì. Era buio, ora era il momento di tornare — ma le gambe non le davano retta. Non voleva tornare a piatti sporchi, critiche e quel continuo sentirsi fuori posto.
A casa la scena era la solita: Artyom con il joystick, la suocera con i ferri da maglia.
— Dove sei stata? — chiese la suocera, incrociando le braccia. — Ti aspettavamo. Artyom ha fame.
— Ritardata al lavoro.
— Sempre in ritardo, eh? La biblioteca chiude alle cinque.
Silenzio. Victoria entrò in cucina e cominciò a preparare i fusilli con le verdure.
— Ancora pasta? — sbuffò la suocera. — Sempre la stessa roba. Mio figlio ha bisogno di un pasto completo.
— Cosa volete mangiare? — chiese Victoria.
— Non lo so… Tu sei la padrona di casa, decidi.
Lei proseguì a tagliare, con movimenti meccanici, quasi meditativi. Quelle poche operazioni erano l’unica cosa che la calmava.
A cena, la suocera fu particolarmente loquace:
— Ho parlato con Tamara Ivanovna, la vicina. Dice che la nuora loro è un tesoro! Cucina da dieci, pulisce ogni giorno, mette tutto il stipendio in famiglia. Non compra neanche un vestito.
Artyom annuì masticando:
— Giusto. La famiglia prima di tutto.
— Esatto — confermò la madre — E certe mogli pensano solo a sé: vestiti nuovi, rossetto… Marito e figli si arrangiano coi resti.
Victoria alzò lo sguardo:
— E io? Cosa compro con i miei guadagni? Vestiti o cosmetici?
— Boh… Dico solo come dovrebbero andare le cose.
— E secondo te come deve comportarsi il marito? Lavorare o starsene sul divano?
La suocera aggrottò le sopracciglia:
— Mio figlio cerca un posto adatto. Non prenderà il primo che trova.
— Da sette mesi?
— E tu credi sia facile? C’è crisi.
— Allora prendi un lavoretto temporaneo.
— Perché? Ci sono già i tuoi guadagni.
— Sono i miei, non vostri. La famiglia è responsabilità condivisa.
— Che dici? — alzò la voce Valentina Petrova — La famiglia è unita: chi può, mantiene tutti.
— Allora che vada a lavorare Artyom.
— Lavora — cerca. Quando trova, cambierà.
— E intanto io faccio tutto da sola?
— Tu lavori, viviamo. Cos’altro serve?
Victoria posò la forchetta:
— Quindi io mantengo voi?
— Sei sposata con mio figlio, hai i tuoi compiti.
Artyom finalmente alzò gli occhi:
— Ha ragione mamma. Oggi è difficile trovare un buon lavoro. Le donne si inseriscono più facilmente.
— A me basterebbero quattro ore in biblioteca?
— E allora? Lo stipendio c’è. Basta per noi.
— Per me no.
— Cosa manca? Viviamo.
— Sì, viviamo. Solo che pago tutto io.
— Su cosa non ti bastano? — chiese Artyom — Viviamo bene!
— Sì, ma con i miei soldi.
Lei si alzò e cominciò a sparecchiare, le mani tremanti.
— Victoria, che succede? — intervenne la suocera — Sembri irritata senza motivo.
— Non sono irritata — replicò lei — Sono stanca di fare tutto da sola.
— Da sola? Siamo famiglia!
— Sì, ma lavoro solo io. Pago l’affitto, cucino, pulisco, pago bollette. Voi vi limitate a usufruirne.
La suocera la guardò fisso:
— Ti sei sposata con mio figlio, devi supportarlo. È preoccupato per il lavoro, tu lo scoraggi.
— E chi mi supporta me?
— Noi. Casa, famiglia, affetto.
— Io pago il tetto.
— Non essere mercenaria. In famiglia non conta.
— Se non conta, perché lo sto pagando io?
— Perché tu lavori, Artyom no.
— Allora impara a cercare di più.
La suocera si rivolse al figlio:
— Ascolti tua moglie?
Artyom si alzò e si avvicinò:
— Vika, che succede? Prima eri comprensiva.
— Prima lavoravi.
— Lavoravo e lo farò ancora. Sto scegliendo con cura.
— Sono sette mesi.
— Che, devo buttarmi sul primo lavoro decente?
— Sì, anche un facchino — interruppe la suocera — Ma lasciaci mangiare.
— Voi avete un lavoro? — chiese lei. — Io sì, lui no.
Lei tornò in camera da letto, chiuse la porta. Si sedette sul letto e guardò fuori dalla finestra: le luci delle auto, i lampioni, la gente che tornava a casa. Forse felice.
Lei voleva sparire.
Il giorno seguente accadde l’ultima goccia. Tornò a casa, comprò la spesa, preparò la cena, tutto come sempre.
— L’insalata è insipida — commentò subito la suocera mangiando la prima forchettata. — Poco sale, forse manca il pepe.
— Salate voi se volete — rispose Victoria.
— No, la padrona di casa deve cucinare bene al primo colpo.
— Va bene.
— E la carne è dura. Si cucina almeno un’ora, non mezz’ora.
— Ho stufato per trenta minuti.
— Poca. Serve più cottura.
Artyom masticava in silenzio, a volte guardava il telefono.
— Hai anche rifatto male il letto — aggiunse la suocera — Le lenzuola sono tutte spiegazzate.
— Scusa, non me ne sono accorta.
— Bisogna curare tutto.
— Ci proverò.
Lei sparecchiò e tornò in cucina, ripose i piatti. Senza forze, cominciò a lavarli.
— E pensa — disse la suocera — Senza mio figlio che faresti? Sola, perderesti tutto.
— In che senso?
— Beh, hai un marito, una famiglia. Senza, cosa ti rimane? Solitudine.
— Cosa c’è di male a essere soli?
— Tutto. Una donna senza famiglia è come un albero senza radici. Per chi vivere?
— Si può vivere per sé.
La suocera rise:
— Per sé? Egoismo. La donna vive per la famiglia.
— E se la famiglia non apprezza?
— Noi ti apprezziamo. Artyom ti ama, io ti considero una figlia.
— Allora perché criticate sempre?
— Non critichiamo, ma aiutiamo a migliorare. Senza critica non cresci.
Artyom intervenne:
— Ha ragione mamma. Criticare è prendersi cura.
— Lo capisco — disse lei, ma non le bastava.
Tornò in camera a lavorare al computer. Pochi minuti dopo, un tonfo in cucina: Victoria corse e trovò una tazza rotta sul pavimento. La suocera, imbarazzata, disse:
— È scivolata.
— Va bene, la raccolgo io.
— Era del servizio buono.
— Ne compro una nuova.
— Meglio se la lavo io la prossima volta.
— Ok.
— E cambia detersivo, non toglie grasso.
— Prendo un altro.
— Figliolo, spiega a tua moglie come si lava — rivolse lo sguardo ad Artyom.
— Vika, stai attenta — disse lui senza convinzione — Non è di gomma.
— È tua madre che l’ha fatta cadere, perché devo stare attenta?
— Comunque potevi avvertire che era scivolosa.
— Come? Non sapevo che la lavassi tu.
— Dovevi immaginarlo. La padrona pensa a tutto.
Victoria raccolse i cocci e li buttò, poi si lavò le mani. Fu lì che capì: ogni colpa le veniva attribuita. Una tazza rotta: sua colpa. Nessun lavoro: colpa sua. Moglie ingrata: colpa sua. Finché, mentre si sedeva sul letto, la luce si accese in lei:
E se me ne andassi?
Aprì l’armadio, prese la valigia, la posò sul letto e cominciò a riempirla: vestiti, biancheria, cosmetici, passaporto, documenti, chiavi. Non serviva altro: il resto poteva restare.
Si cambiò d’abito, indossò le scarpe comode, verificò i documenti e mise la valigia alla porta. Manca solo attraversare il soggiorno, dove Artyom e la suocera l’avrebbero fermata con domande e suppliche. Ma la decisione era presa.
Prese la valigia e aprì la porta della camera. Il corridoio la conduceva alla porta d’ingresso.
— Vika, dove vai? — chiese Artyom.
Lei si fermò, si voltò:
— Me ne vado.
— Come? Dove? — avanzò lui, allarmato.
— Lascio questa casa.
Valentina Petrova sbucò alle sue spalle:
— Che succede? Di nuovo inventi?
— Sto uscendo. Non voglio più perdere me stessa.
— Aspetta, parliamone! — quasi implorò Artyom.
— Parlare di cosa? Da sette mesi mi dici “cerco lavoro”, io aspetto, e tu giochi.
— Te ne prego, aspetta — disse la suocera — È la tua famiglia!
— Sì, la vostra. Io ero la cuoca, la donna delle pulizie e la fonte gratuita di reddito. Basta.
Artyom la trattenne per un braccio:
— Domani mi metto a cercare davvero, prometto!
— Domani dirai di nuovo “non è il momento giusto”.
— Ho vissuto con te tre anni!
— Tre anni in cui mi sono sentita un’estranea.
— Ti amo! — gridò lui.
— L’amore è azione, cura, gratitudine. Non solo parole.
Lui non rispose. La suocera, ferita, disse:
— Mi lasci? Così, all’improvviso?
— Non lascio, mi libero. Non posso più essere l’unica a tenere in piedi questa casa.
— Ma siamo famiglia! — alzò la voce.
— Sì, ma non la mia. Io non ci sto.
Victoria indossò la giacca, afferrò la valigia e uscì sulla pianerottolo. Dietro di lei, Artyom e la suocera la guardavano increduli.
— Vika, ripensaci! — supplicò lui.
— No — disse lei, scendendo le scale — Voi siete la loro famiglia. Io sono finalmente me stessa.
All’aperto l’aria era fresca, il lampione tremolava. Victoria chiamò un’amica al telefono:
— Lena, posso venire da te a dormire? Un paio di giorni?
— Certo! Cosa è successo?
— Te lo spiego dopo, arrivo fra mezz’ora.
Chiusa la telefonata, si diresse verso la fermata dell’autobus. Il cuore batteva forte, non per paura ma per la consapevolezza che aveva davvero lasciato tutto. Dopo tre anni di matrimonio, mesi di stanchezza e umiliazioni, aveva scelto sé stessa.
L’autobus arrivò, lei salì e guardò indietro: il palazzo, la luce di una finestra accesa. Lì dentro probabilmente non capivano perché fosse andata via. Ma non serviva il loro consenso.
Domani sarebbe iniziata una nuova vita. Incerta, ma sua. E per la prima volta da tempo Victoria respirò a fondo, libera.
Ask ChatGPT