Anna era seduta in cucina, nel confortevole casolare di campagna, senza distogliere lo sguardo dallo schermo del telefono.
Le dita le tremavano leggermente mentre leggeva con attenzione il messaggio del marito:
«Ciao, tesoro! Mamma chiede il tuo aiuto. È ora di fare i lavori di ristrutturazione. Bisogna imbiancare di nuovo i soffitti con la calce. Per favore, aiutala.»
Anna aggrottò la fronte. Ogni estate la stessa storia: la suocera tornava a pretendere aiuto coi lavori.
Non era la prima volta che lei cercava di spiegare a Valentina Arkad’evna che esistono modi più semplici e veloci — mettere la carta da parati, installare piastrelle da soffitto — ma la suocera rifiutava categoricamente.
— No, no, nemmeno pensarci! — esclamava ogni volta. — Quelle vostre novità sono tutte chimica: la carta da parati è roba tossica, le piastrelle non si sa di che materiale siano, e le finestre in plastica causano il cancro…
Forse Anna avrebbe sopportato ancora, se queste vecchie abitudini non avessero influenzato così tanto la loro vita familiare.
Non rispose al marito, ripose con cura il telefono e si mise a preparare la cena.
Quando, la sera, Andrei tornò dal lavoro, Anna decise di parlare chiaro.
— Andrei, non voglio più sentirmi obbligata ad aiutare tua madre. Lavoriamo entrambi, abbiamo i nostri impegni, la nostra famiglia… Ti ho già proposto più volte materiali moderni — carta da parati, piastrelle, linoleum — ma lei vuole solo imbiancare e pitturare. Se vuole ristrutturare, che si rivolga a dei professionisti o ai vicini!
Il marito non si aspettava quel tono deciso e restò un po’ sorpreso.
— Capisco, ma sai com’è, tua madre vive da sola e per lei è faticoso fare lavori pesanti…
— Lo so! — lo interruppe Anna, con le braccia conserte. — Ma lei rifiuta persino di considerare altre soluzioni. Le sue continue richieste sono diventate insopportabili. Non credi che io abbia voglia di imbiancare soffitti e pareti ogni estate?
Dal suo sguardo teso e risoluto, Andrei comprese che era seria.
— Va bene, va bene, parlerò ancora con mamma. Cercherò di spiegarle che oggi ci sono metodi più pratici della calce.
— Forse è meglio non rimandare? — insisté Anna. — Il tempo stringe.
Andrei annuì e chiamò la madre, ma la conversazione serale non portò a nulla.
Il giorno dopo, la suocera si ripresentò con voce fredda e pungente. Prima riversò su Andrei una valanga di rimproveri, poi si rivolse ad Anna:
— Andryusha, perché ti sei sposato con questa pigra? — brontolò.
Anna sentì un nodo alla gola, ma inspirò a fondo e rispose con calma ma fermezza:
— Mi scusi, Valentina Arkad’evna, ma anche io sono una persona. Ho un lavoro, faccende domestiche, i miei interessi. Se ha bisogno di ristrutturare, si rivolga a dei professionisti o ai vicini. Ci sono ditte che si occupano di finiture. E magari consideri la carta da parati: è più pratica e si rinnova ogni pochi anni…
La suocera restò in silenzio, piegò le labbra in una smorfia di disprezzo, incrociò le braccia e infine commentò con freddezza:
— Quelle vostre novità sono tutte chimica. I soffitti si imbiancano con la calce da secoli e nessuno è mai morto! Quelle carte da parati, le finestre in plastica e il linoleum sono solo danni…
Quelle parole fece scattare la rabbia di Anna:
— Proprio così: i secoli passano, la tecnologia avanza, e voi vi ostinate con metodi antiquati! Basta aggrapparsi a vecchie abitudini. Forse è ora di accettare il nuovo? Vi renderebbe la vita molto più facile!
Nella stanza calò un silenzio pesante. La suocera si voltò di scatto e uscì sbattendo la porta.
Passarono settimane, ma i rapporti restavano tesi. Valentina Arkad’evna non chiedeva più aiuto, ma non cercava neanche il dialogo.
Un giorno Anna suggerì:
— Chiediamo ai professionisti di venire a controllare la casa di tua madre. Vediamo di cosa ha bisogno e quanto tempo richiederà. Pagheremo noi. Forse allora capirà che il metodo moderno è più comodo.
— Ottima idea! — esultò Andrei, chiamando subito la madre — ma lei, fedele al suo carattere, non rispose a chiamate né messaggi. Così Andrei dovette andare da lei di persona.
Quando la madre aprì la porta e capì di cosa si trattava, si oppose sfacciatamente:
— Perché spendere i vostri soldi per estranei? Se ci aiutaste voi, sarebbe più veloce e meno costoso!
Andrei, con fermezza che neanche immaginava di avere, rispose:
— Scusa, mamma, ma non possiamo più sacrificare il nostro tempo. O accetti il nostro aiuto alle nostre condizioni, o ti arrangi da sola.
La donne lo ascoltò ammutolita, ma non cambiò idea. Tagliò i contatti sia con il figlio che con la nuora.
Un mese dopo, però, Valentina Arkad’evna ritornò sui suoi passi:
— Ieri ho tentato di imbiancare il soffitto, ma sono scivolata e mi sono distorta una caviglia… Forse accetto il vostro aiuto. Ora sono in ospedale, fate pure come volete.
— Passo a ritirare le chiavi? — chiese Andrei, sapendo bene che la madre potrebbe ripensarci da un momento all’altro.
Mentre lei era ricoverata, Andrei e Anna ingaggiarono una squadra di artigiani che ristrutturò completamente la casa.
Quando la madre tornò a casa, varcò la soglia e rimase a bocca aperta:
— Oh, com’è bello! Sembra anche più spazioso… Scusate la mia testardaggine. È tutto sicuro?
— Mamma, abbiamo lasciato tutte le istruzioni sui materiali. Leggendole vedrai che non sono dannosi, — la rassicurò Andrei con un sorriso.
— Devo assolutamente chiamare Anna per ringraziarla, — disse la madre, prendendo il telefono.
Riconobbe la saggezza della nuora e si pentì delle accuse di pigrizia e maleducazione.
Quell’estate, Anna non provò più ansia: sapeva che la suocera non l’avrebbe più costretta a imbiancare soffitti e pareti.