— Vera, ciao. Mamma ha chiamato. Le sue violette stanno morendo del tutto — bisogna rinvasarle in fretta. Vai da lei, aiutala, va bene? Tu con le piante hai sempre un tocco magico.
La cucina era avvolta dal denso e caldo aroma di cipolla e carota rosolate — un profumo casalingo, accogliente, che invitava a dimenticare tutto. Ma questa volta sembrava cristallizzato nell’aria, trasformato in un velo spesso. Vera non si voltò. Continuò a mescolare il soffritto, e solo la linea tesa della sua schiena, visibile sotto il leggero tessuto della maglietta, tradiva che aveva sentito tutto. I suoi movimenti erano bruschi, quasi aggressivi, come se non stesse preparando la cena, ma cercando di tagliare qualcosa di invisibile che la stringeva dall’interno. Il sfrigolio dell’olio divenne l’unico suono nel silenzio dell’appartamento.
Oleg stava sulla soglia della porta, ancora in abito da lavoro, la cravatta allentata. Sul suo volto si leggeva una calma fiducia — come di chi fa una richiesta lieve e non impegnativa. Appoggiò la valigetta al muro e si diresse verso il frigorifero, come se non notasse la tensione nell’aria, o forse preferisse ignorarla.
Vera spense il fornello. Si voltò lentamente, asciugandosi le mani con un asciugamano. Il suo volto era impassibile, quasi privo di espressione, ma gli occhi, pochi istanti prima stanchi, ora erano freddi, profondi, come pozzi scuri.
— È già la terza volta in una settimana, Oleg.
Lui stava proprio aprendo una bottiglia d’acqua e si bloccò, aggrottando leggermente la fronte.
— E allora? Qual è il problema?
— Lunedì — cominciò lei con tono calmo, senza un’ombra di emozione, e per questo le sue parole suonarono ancora più pesanti — sono uscita dal lavoro in anticipo per portare tua madre in una clinica privata a ritirare gli esami. Perché a lei “non piace mettersi in fila”. Mercoledì, durante la pausa pranzo, ho corso in tre farmacie per trovare il suo farmaco per la pressione. Perché a lei “le faceva comodo”. E oggi, venerdì, dopo cinque giorni di lavoro pesante, dovrei attraversare tutta la città per rinvasare le sue piante. Perché a me, evidentemente, “riesce bene”.
Fece una pausa, senza distogliere lo sguardo.
— Ho una mia vita, Oleg. Il mio lavoro. Le mie stanchezze.
— Ma che ti arrabbi di nuovo? — sbottò lui, poggiando la bottiglia sul tavolo con un tonfo irritato — È solo tua madre. È anziana, sta male. È così difficile dare una mano?
Le sue parole, che un tempo la facevano sentire in colpa, ora furono la miccia che accese la polvere da sparo.
— Tua madre — pronunciò Vera con fermezza di pietra — è solo tua. E non sta male: si annoia. Non le serve aiuto, le serve attenzione. Vuole che intorno a lei tutto frulli, che qualcuno corra a eseguire commissioni. E io per lei sono la serva, la corriere e il passatempo gratuito. E tu — tu sostieni tutto questo. Pensi che sia normale.
— Sei mia moglie! — alzò la voce, rossendo — Devi rispettare mia madre!
Vera sorrise brevemente — silenzioso, amaro. Non un sorriso, ma uno schiaffo.
— Rispetto — sì. Essere la sua serva — no.
— Ma lei ti ha chiesto…
— Non me ne importa niente di quello che vuole! È una estranea. Quindi occupatene tu. Chiaro?
Fece un passo avanti, e nei suoi occhi non c’era né paura né esitazione.
— Da oggi non esaudirò più nessuna sua richiesta. Se chiama, affronti lei la questione. Sono affari tuoi. Se non ti sta bene — prendi le tue cose dopo il lavoro e vai a vivere da lei. Lì sarai il figlio perfetto, e lei ti ricompenserà come meriti.
Gettò l’asciugamano sul tavolo con forza, facendolo sbattere sul legno — un suono definitivo e bagnato. Non era un dialogo. Era un verdetto. Punto finale. Argomento chiuso per sempre.
Oleg uscì di corsa dall’appartamento, come se fosse inseguito dalla disgrazia. Non prese la valigetta, non controllò le chiavi. Le parole di Vera bruciavano come schiaffi davanti a tutti. In ascensore, guardandosi riflesso nel metallo opaco, non vide il dirigente sicuro di sé, ma solo un ragazzino confuso, redarguito in pubblico. Si sentì umiliato, esposto al disonore nella propria casa — il regno che riteneva suo. Tutto ciò che aveva considerato stabile — la moglie obbediente, la vita domestica tranquilla — crollò in cinque minuti in cucina.
Si sedette in macchina e rimase a lungo stringendo il volante finché le dita non impallidirono. Andare di nuovo dalla madre per le viole? Pensò che fosse assurdo. I fiori erano solo un pretesto. Il nocciolo era un altro — ribellione, umiliazione pubblica. Accese il motore. L’auto si mosse, portandolo lontano dalla casa dove il suo potere era stato schiacciato. Non stava andando a compiere un favore: stava andando al suo quartier generale, al suo comandante in capo.
L’appartamento di Galina Sergeevna lo accolse con il solito odore di valocordina, tè forte, libri antichi e qualcosa di polveroso, eterno. Lì regnava stabilità, ordine, gerarchia immutabile. La porta si aprì quasi subito — sembrava aspettarlo. In vestaglia blu scuro con colletto ricamato, capelli pettinati con cura, scansionò il figlio con uno sguardo rapido e penetrante.
— Che succede? Sembri reduce da una battaglia. Entra, il bollitore è già sul fuoco.
Lui entrò senza parole e crollò sul divano, vecchio ma curato. Galina Sergeevna non si frettò. Portò il tè, mise i biscotti sul tavolo. Si sedette nel suo poltrone — un trono da cui governava la sua piccola impero. Solo quando lui fece il primo sorso, ripeté, stavolta più severa:
— Oleg, ti ascolto.
E lui parlò. Raccontò tutto — ma a modo suo. Descrisse come era tornato stanco, come aveva portato la richiesta con tatto. Raccontò di come Vera fosse esplosa, urlato, insultato sua madre. Tacque sugli esami e le farmacie, dipingendo le viole come la prima e unica richiesta di tanto tempo.
— Lei ha detto… che non le importa dei tuoi affari — sussurrò, guardando la tazza. — Che io per lei sono «nessuno».
Galina Sergeevna rimase immobile, senza un sospiro, senza un gesto. Solo appoggiò la tazza — la porcellana tintinnò piano. Il suo volto si fece di pietra, lo sguardo gelido.
— Ha detto “nessuno”? — chiese piano, e ogni parola colpiva come un chiodo. — Dopo tutto quello che ho fatto per lei? Dopo averla accolta in famiglia? Interessante.
Si avvicinò alla finestra, dove stavano le viole. Nonostante le parole di Oleg, le piante sembravano in salute — solo una foglia ingiallita, ma in generale forti e curate. Passò il dito su una foglia vellutata.
— Allora ha deciso di parlarti così — non una domanda, ma un’affermazione. Si voltò. — E tu, Oleg, cosa farai? Ingollerai il rospo? Lascerai che continui a comportarsi così? Oggi ha rifiutato per i fiori — domani ti caccerà di casa, brandendo la «libertà personale».
— E cosa posso fare? — alzò le mani sconsolato. — Mi ha detto di trasferirmi da te se non mi va!
— Sciocchezze. Non ti trasferirai da nessuna parte — tagliò corto Galina Sergeevna, con tono autoritario. — Faremo diversamente. Le daremo una lezione. Ma non con uno scandalo. Lo scandalo è per le cafone. Noi faremo qualcosa di più furbo. Domani andiamo da lei insieme.
— E se chiude a chiave?
— Non lo farà. Sei suo marito. Hai le chiavi. Entriamo in punta di piedi. Con una torta. Beviamo il tè, parliamo del tempo, della salute, di qualsiasi cosa. Saremo gentili, cordiali, affabili. Ma la nostra cortesia sarà così gelida, la nostra attenzione così invadente, che lei si sentirà estranea nella propria casa. Capirà che il suo ribellarsi è stato vano. Capirà qual è il suo posto — qui, — picchiò il pugno sul bracciolo, — accanto a te, sotto il nostro controllo.
Il giorno dopo, sabato, arrivarono verso mezzogiorno. Vera non sentì il campanello. Sentì invece il suono sinistro della chiave nella serratura. Era in salotto con un libro in grembo, ma non leggeva: aspettava. Tutta la mattina e la sera aveva immaginato possibili scenari, e quello con la “visita di cortesia” le pareva il più probabile. Non si sbagliava.
La porta si aprì, e sullo zerbino comparve Oleg. Dietro di lui, come uno scudo vivente, stava Galina Sergeevna, con in mano una scatola di cartone con una torta — simbolo del loro ingresso “pacifico”. Il sorriso di Oleg era teso, innaturale. Il volto della madre esprimeva una premura simulata, falsamente dolce.
— Verunka, ciao! — esclamò lui, entrando. — Abbiamo pensato di fare un salto, vedere come stai. La mamma ha preparato il tuo “Napoleone” preferito.
Vera posò il libro e si alzò in silenzio. Non sorrise. Rimase a guardare mentre si toglievano le scarpe e avanzavano. Galina Sergeevna le passò la scatola, poi entrò in salotto, come se stesse ispezionando il suo feudo.
— Ciao, Verочка, — disse con voce mielata, ma sotto il miele si sentiva il ghiaccio — qui fa un po’ caldo. Oleg, apri la finestra, fai aria: non si respira.
Passò il dito sul comò, guardò la polvere e, senza una parola, avanzò oltre. Vera la osservò impassibile, occhi di vetro.
— Buongiorno, Galina Sergeevna. Sì, un po’ di polvere. Ieri non ho fatto le pulizie, avevo altro da fare.
La suocera fece finta di non sentire il sarcasmo. Si fermò al centro della stanza, scrutando, come se stesse valutando.
— Non avete ancora pranzato? Oleg dev’essere affamato dopo il viaggio. È così magro, pallido. Non lo nutri abbastanza, mia cara?
Oleg, che stava appoggiando la torta sul tavolo della cucina, si bloccò. Non era più un invito premuroso: era un colpo alla sua virilità, alla sua dipendenza.
— Galina Sergeevna, — rispose Vera con calma entrando in cucina — Oleg è un adulto. Sceglie da sé cosa e quando mangiare. Se vuole, cucina. Oppure viene da voi. Tanto avete sempre tutto pronto, giusto?
Il silenzio cadde pesante. Oleg spostava lo sguardo dalla moglie alla madre, il volto contratto dallo smarrimento. Il piano stava crollando. Invece di una moglie timida e imbarazzata, incontrarono un muro freddo e impassibile.
— Vera, basta! — esplose lui. — Mia madre è venuta con buone intenzioni, ha portato una torta, e tu…
— E io, Oleg? — si voltò verso di lui. — Dovrei esultare perché siete entrati senza invito per farmi la ramanzina? Per indicarmi la polvere e insegnarmi come “curare” mio marito?
La maschera di bontà su Galina Sergeevna iniziò a incrinarsi. Gli occhi si strinsero.
— Sono venuta perché mi preoccupo per mio figlio! Vedo che in famiglia non va tutto bene. Invece di stare vicina, tu fai scenate per sciocchezze!
— Sciocchezze? — la voce di Vera era metallica — Le viole? Il vostro vizio di chiamarmi per ogni minima sciocchezza, come se fossi la vostra cameriera? Lo chiamate “sciocchezza”? Ve l’ho detto ieri. Evidentemente non avete capito. Ripeterò — anche per vostra madre.
Si rivolse alla suocera, fissandola negli occhi.
— Non siete venute per il tè. Non siete venute per riconciliazione. Siete venute a umiliarmi, a mostrare chi comanda qui. Pensavate che mi sarei tirata indietro, mi sarei scusata e domani sarei corsa a rinvasare le vostre viole? Vi sbagliate di grosso. Assolutamente.
Il tavolo, con la torta, sembrava improvvisamente ridicolo, un simbolo fallito. Il piano di Galina Sergeevna era miseramente crollato, e il gioco psicologico era diventato uno scontro aperto. Vera non intendeva cedere di un millimetro.
— Oleg, senti? — la voce della suocera tremava — Guarda che cosa mi ha fatto! Ho messo anima e corpo in questa famiglia, e lei… lei così con me! Perché? Per delle viole? Le mie poverine…
Era la sua ultima carta: la pietà. Un richiamo al dovere filiale, alla coscienza, un tentativo di dipingere Vera come una donna insensibile che abbandona la vecchia madre. Oleg sobbalzò. Volse lo sguardo alla moglie, con dolore e supplica: “Cedi, almeno fingi, fai solo un passo…”
Ma Vera non lo guardò. Guardò Galina Sergeevna. Nei suoi occhi non c’era né rabbia né crudeltà. Solo chiarezza. Gelida come un’alba invernale. Aveva colto la parola chiave: “violette”. Quel piccolo, ingenuo, rituale simbolo di tutta questa forma di potere.
Senza dire una parola, uscì dalla cucina e tornò con un contenitore di plastica — quello che Oleg aveva portato da sua madre e lasciato in corridoio. Dentro c’erano le violette: vasi con terra secca, foglie cascanti, boccioli mai sbocciati.
Posò la scatola al centro del tavolo, vicino al dolce. Galina Sergeevna si piegò in avanti, un barlume di speranza sul volto. Pensava che Vera si fosse arresa, che si sarebbe messa a rinvasare.
— Vedi, Oleg — cominciò trionfante — basta solo…
Non finì la frase. Vera afferrò il primo vasetto, senza cercare alcuna paletta. Lo strinse per il fusto e tirò con forza: si sentì il crepitio delle radici spezzate. La pianta volò nel secchio dei rifiuti. La terra la seguì. Il vaso vuoto restò nel contenitore.
Silenzio. Solo il rumore di foglie strappate e il tonfo sordo nel bidone. Oleg rimase impietrito. Il volto di Galina Sergeevna si deformò — non per rabbia, ma per shock. Era peggio di qualsiasi urlo: era la distruzione del simbolo del suo potere, fredda, metodica, impassibile come una condanna.
Seconda pianta: strattone, scricchiolio, secchio. Terza. Quarta. Vera procedeva come un chirurgo che rimuove tessuto necrotico, senza fretta, senza emozioni. Solo il gesto, il suono della terra secca, dei petali caduti.
Quando l’ultima violetta fu strappata, scelse l’asciugamano da cucina — quello che aveva buttato il giorno prima — e si asciugò le mani lentamente, con precisione. Lo piegò con cura e lo posò sul bordo del tavolo. Alzò lo sguardo.
Prima guardò la suocera. Lei rimase immobile, pallida, con lo sguardo vuoto. Poi si voltò verso Oleg.
— Adesso di sicuro non servono più rinvasi.
Lui fissava i vasi vuoti, la terra sparsa, il volto di sua madre irrigidito dal dolore. In quel momento capì: non era solo una lite. Era la fine. La fine di tutto. Non aveva perso una battaglia: aveva perso l’intera guerra. E la scelta che temeva era stata compiuta per lui.
Si avvicinò lentamente alla madre e la prese sotto braccio. Lei non si oppose. Il suo corpo cedette, lo sguardo si fece assente.
— Andiamo, mamma — disse piano, senza guardare Vera.
Si vestirono in silenzio. Non prese né cose né valigetta. Aprì la porta, la condusse sulla scala e uscirono insieme. Il clic della serratura risuonò sommesso. Vera rimase sola. Di fronte a lei, il contenitore coi vasi vuoti. E la torta “Napoleone” intatta. Nell’appartamento calò un silenzio profondo, puro, come la neve fresca. E per la prima volta dopo tanto tempo, inspirò a fondo. Libera. Senza paura. Senza debiti.