La notte di dicembre avvolgeva il vecchio casolare con il suo buio più fitto, mentre dentro la casa decrepita regnava un’attesa tesa e silenziosa. Dietro la porta della cucina, sul pavimento coperto da vecchio linoleum macchiato, sedevano tre bambini, stretti l’uno all’altro come uccellini in un nido. I loro occhi, pieni di speranza e fame, fissavano la fessura nella porta. Guardavano in silenzio mentre, nelle pentole, sobbolliva lentamente una misera insalata russa e la madre, Lesja, la rimestava meccanicamente, come se potesse tirarne fuori più di quanto ci fosse. L’aria era impregnata di olio e cipolla di ieri, ma i piccoli non avevano appetito — li affliggevano il freddo, la fame e l’attesa.
Quando avrebbe detto mamma: “A tavola”? Quando sarebbe iniziata la festa?
– Ehi, che ci fate qui, accatastati come topi? – risuonò una voce ruvida e dura.
Lo zio Igor, alto, curvo, con una felpa lisa e l’alito che sapeva di alcol, spalancò la porta e scrutò severo i bambini. – Su, via, in camera! Non vedete che i grandi sono occupati?
Entrò in cucina appoggiandosi pesantemente allo stipite e scrutò le pentole. Lo sguardo si fece cupo.
– E questa sarebbe una festa? – brontolò, toccando l’insalata con disgusto. – Insalata russa, patate e crauti… Altro che festa, sembrano funerali.
Lesja, magra, con occhi spenti e capelli arruffati, sospirò brevemente:
– Non ho fatto solo insalata…
Si voltò, si accertò che i bambini non guardassero, e tirò fuori dalla sua borsa malconcia una grossa salsiccia rosa.
– Ecco, l’ho comprata… Ma non basterà per tutti. E poi, ai bambini fa male — è grassa, salata… Ho preso anche un po’ di vodka. Per l’atmosfera, capisci?
Igor sorrise, gli occhi gli brillarono.
– Sei mitica, Lesja! Brava! Anch’io ho portato dei regali – e con un gesto teatrale tirò fuori alcune clementine e una confezione di caramelle. – Le ho “prese in prestito” dal negozio — nessuno mi ha visto!
La loro risata fu tirata, come una vecchia gomma. Perché dietro quella scena c’era una verità amara: erano poveri in miseria. Igor non lavorava — da mesi viveva di sussidi che a malapena arrivavano. Lesja prendeva gli assegni familiari, ma quei soldi evaporavano in bottiglie, stuzzichini e tabacco scadente. La loro vita era grigia, monotona, vuota.
Si erano conosciuti da poco — due anime perse, due cuori svuotati. Igor aveva lasciato la moglie, stanca della sua ubriachezza e delle liti. E Lesja? Anche lei amava “rilassarsi” — la vodka era il suo rifugio dalla realtà, dalle urla dei figli, dalla solitudine. Il simile attira il simile. Ma i figli — tre piccole anime — per loro erano un peso. Desideravano passione, romanticismo, una festa per due. Non pianti, calzini sporchi, continue richieste: “Mamma, dammi”, “Mamma, ho fame”, “Mamma, ho freddo”.
– Magari… li mandiamo da qualche parte? Per Capodanno? – propose improvvisamente Igor, strizzando gli occhi. – Anche solo per un paio d’ore…
Lesja ci pensò.
– Dove? Da chi? Non ho parenti né amici… Nessuno che li guardi.
Poi si batté la fronte:
– Ce l’ho! Nel fienile! Aria fresca, e almeno silenzio…
Igor annuì con approvazione.
Un minuto dopo era già sulla soglia della stanza dove i bambini, seduti su un vecchio divano, giocavano con pezzi di corda e scatole vuote.
– Ehi, chi vuole diventare la guardia personale di Babbo Natale? – esclamò con tono teatrale. – Sta arrivando, ma solo chi lo aspetta fuori lo vedrà!
I bambini si bloccarono.
– Ma… possiamo andare con la mamma? – chiese timidamente Vania, il maggiore, sei anni, tenendo per mano la sorellina e il fratellino.
– No! – ringhiò Igor. – Solo le vere guardie! Se non andate, Babbo Natale non verrà!
Pianti. Lamenti.
– Fa freddo… mamma, non voglio…
– Ho detto di andare! – urlò, afferrandoli uno per uno e spingendoli fuori.
Fuori — vento gelido, neve, tormenta. I bambini, con maglie leggere e giacche strappate, tremavano come foglie. Igor li condusse al fienile — vecchio, cigolante, con il tetto bucato e le pareti ammuffite.
– State qui! – ordinò. – Se fate i bravi, vi porto dei regali!
Gettò loro una confezione di biscotti economici — non come dono, ma come si getta il cibo ai cani — e sbatté la porta. Il chiavistello scattò.
Dentro era buio, umido, gelido. I bambini si strinsero insieme per scaldarsi. All’inizio credevano davvero. Vania credeva, credeva Alenka di cinque anni, credeva Sasha di tre. Sussurravano: «Babbo Natale verrà… non ci dimenticherà… ci salverà…»
Ma il tempo passava. Il freddo serrava i loro corpi. Le dita diventavano bluastre.
– Mamma! – gridò Vania, picchiando i pugni contro la porta. – Mamma, stiamo congelando!
– Mammaaa! – echeggiò il pianto.
Ma in casa… lì c’era caldo.
In cucina, Lesja e Igor sedevano a tavola. Davanti a loro: vodka, salsiccia, clementine. Ridevano, scherzavano, bevevano, dimentichi di tutto. I bambini? Un fastidio, un rumore di fondo nella loro festa.
– È quasi mezzanotte! – annunciò Igor, sollevando il bicchiere. – A noi! Alla libertà!
In quel momento, bussarono alla porta.
– Chi è? – si accigliò Igor.
– Non lo so… – sussurrò Lesja, infilandosi in fretta la vestaglia.
Aprirono — e rimasero pietrificati.
Sulla soglia stava Babbo Natale.
Quello vero. Con il cappotto rosso, la barba, il sacco sulle spalle.
– Noi non abbiamo ordinato nulla! – sparò Lesja.
– E poi non abbiamo da pagare, – aggiunse Igor, guardandosi intorno come cercando qualcosa da barattare.
– È già tutto pagato, – rispose calmo Babbo Natale. – Sono qui per consegnare dei regali. Dove sono i vostri bambini?
Lesja si illuminò.
– Oh! Regali? Ne abbiamo tre! Portateli qui!
– No, – disse severo Babbo Natale. – I regali si consegnano solo ai bambini. Di persona.
Lesja si confuse.
– Eh… sono… in camera…
Andò nella stanza dei bambini, guardò. Vuota. Un lampo nella mente.
– Igor! – sussurrò. – Dove li hai messi?
– Uhm… – impallidì. – Mi sono… dimenticato…
Uscì di corsa, raggiunse il fienile, aprì la porta. Vuoto. Solo biscotti inzuppati e tracce di lacrime infantili.
– Non ci sono! – sussurrò, tremante, tornando.
Lesja corse fuori. Ispezionò il fienile, ogni angolo. Nessuno.
– Dove sono?! – urlava.
Igor arrivò anche lui, confuso.
– Li avevo chiusi lì… dove sono andati?!
All’improvviso — la porta del fienile si chiuse con un tonfo. Il chiavistello scattò.
– Ehi! È uno scherzo?! – strillò Lesja, battendo sulla porta.
– Restate qui, – rispose una voce familiare, – mentre io festeggio il Capodanno.
– Sei impazzito?! Congeleremo!
– E voi, avete avuto pietà dei vostri figli mentre li lasciavate morire di freddo nel fienile? – chiese Babbo Natale. E in quel momento si tolse la barba.
Davanti a loro stava Stas. L’ex marito di Lesja. Il padre dei bambini.
– Tu… – sussurrò lei.
– Sono venuto a fare gli auguri ai miei figli, – disse lui freddamente. – Ma ho sentito le loro grida. Ho aperto il fienile. Li ho portati in ospedale. Congelamento. Per fortuna, sono arrivato in tempo.
Se ne andò. Senza voltarsi.
Ore dopo, dei ragazzi con torce sentirono bussare. Aprirono il fienile. Dentro tremavano due adulti — Lesja e Igor, in vestaglia, con il volto deformato dalla paura.
La mattina dopo, Lesja corse alla polizia per denunciare la scomparsa dei figli.
Ma lì la attendeva una sorpresa.
Una denuncia era già stata presentata — contro di lei.
Da Stas.
Con l’aiuto dei servizi sociali, ottenne la revoca della potestà genitoriale.
– Basta, – disse. – Fame, freddo, indifferenza…
E prese con sé i figli. Dalla madre — una donna dal cuore buono, dalle mani calde, con una casa che profumava sempre di torte e risate.
Più tardi Stas conobbe una donna. Forte, gentile. Amò quei bambini come fossero suoi. E anni dopo, diede loro due sorelline — amate, felici.
E Lesja?
Dovette cominciare a lavorare. A guadagnare. A comprare il cibo. A bere meno.
Perché gli assegni familiari… non erano più suoi.
E ogni Capodanno ricorda quella notte. Il freddo. Il fienile. Le grida.
E il volto di Babbo Natale. Che si rivelò essere… il suo passato.
E la giustizia.