Fin dalle prime ore del mattino, per i corridoi della clinica si propagava un’ondata di eccitazione nervosa, come se nell’aria aleggiassero i presagi di imminenti cambiamenti. Le infermiere correvano come api nell’alveare, spostandosi freneticamente da una stanza all’altra, dimenticandosi persino del proprio pranzo. Qualcuna faceva cadere i vassoi, qualcuna parlottava nervosamente negli angoli, come se in quelle mura stesse per scatenarsi una tempesta. Ma, in mezzo a quel trambusto, come un’oasi di pace e luce, scivolava lungo il corridoio Evgenija – tenera come il primo raggio di sole dopo un lungo inverno, e raggiante di una bontà capace di far sorridere anche i volti più imbronciati. Non camminava semplicemente, ma volteggiava come un cigno immacolato sulla superficie di un lago, senza turbare il silenzio, eppure riempiendo tutto intorno di serenità. I pazienti, al vederla, si rianimavano: qualcuno si sollevava sul gomito, qualcun altro sussurrava: «Ecco il nostro angelo». E non era un’esagerazione. Evgenija non era soltanto gentile – era l’incarnazione dell’umanità in un mondo dove sempre più spesso venivano sostituite da protocolli freddi e interessi egoistici.
Ma dietro quell’apparenza fragile si nascondeva un’incredibile forza d’animo. La vita non aveva risparmiato Evgenija. Sua madre l’aveva persa proprio nel momento in cui lei respirava per la prima volta questo mondo – durante il parto. Suo padre, un umile idraulico dalle mani callose e dal cuore colmo d’amore, era rimasto solo con la neonata. Il suo stipendio era irrisorio, bastava a stento per pane e medicine, ma lui non si arrese, non si lamentò, non cadde nell’alcol – lavorò. Notti intere, con lavoretti straordinari, riparando tubature nelle case altrui, affinché la figlia potesse studiare, sognare, crescere. Sognava che un giorno lei sarebbe diventata qualcosa di più – non una semplice assistente, ma una vera salvatrice.
E un giorno, nel loro modesto appartamento, bussò il destino sotto forma di una donna di nome Julija, che divenne la sua matrigna. Era infermiera nella stessa clinica in cui poi avrebbe lavorato Evgenija. Julija non sostituì la madre – divenne la sua guida, il suo sostegno, un secondo sole nella vita della bambina. Non solo se ne prese cura, ma la ispirò. Da piccola Evgenija correva spesso al suo lavoro, si nascondeva dietro il bancone, osservava Julija mentre fasciava ferite con un sorriso, rassicurava i bambini in lacrime, stringeva la mano agli anziani. Quei momenti rimasero impressi nella sua mente come fotogrammi di un film sacro. Fu allora che nel cuore di Evgenija nacque il sogno di diventare colei che non cura solo i corpi, ma restituisce la speranza nel bene.
Terminata la scuola infermieri, Evgenija iniziò a lavorare in una clinica privata – moderna, con porte cromate e arredi costosi, ma dall’anima intrisa di interessi egoistici. Il personale era tutt’altro che ideale: le infermiere bisbigliavano alle spalle, i medici gareggiavano su chi avesse più fotografie con persone influenti piuttosto che sui pazienti salvati. In quel contesto, Evgenija era come un fiore raro nel deserto – luminosa, pura, inimitabile. Il suo entusiasmo, la sua sincerità, la sua disponibilità ad aiutare chiunque – tutto suscitava non ammirazione, ma rancore e invidia.
A irritarla particolarmente era Valentin Michajlovič – il figlio del primario, un nome pronunciato con reverenza come se fosse già una leggenda. In realtà era un nulla in camice firmato. Aveva ottenuto il diploma non per merito, ma per il cognome. Chirurgo era un termine troppo altisonante per uno arrogante, pigro e alcolizzato. Le sue giornate lavorative scorrevano fra una bottiglia di cognac in sala riposo e qualche infermiera adulatrice. Delegava le operazioni agli altri e si ritagliava solo la gloria. Si considerava il re della clinica e gli altri suoi sudditi.
Ma Evgenija non si piegava. Non sorrideva alle sue ironie, non beveva con lui le notti in sala riposo. Lo sfidava guardandolo negli occhi, e questo lo mandava in bestia. Lui l’aveva inserita in una lista mentale – non come collega, ma come nemica. «Troppo onesta, troppo integerrima», borbottava stringendo il bicchiere. «Devo spezzarla».
Un giorno portarono in clinica un giovane – pallido, con febbre, sofferente per forti dolori addominali. Valentin, senza neppure un accurato esame, decretò: «Appendicite. Preparate la sala operatoria». Ma Evgenija, dopo aver esaminato attentamente i sintomi, con voce carica d’angoscia dichiarò: «Non è appendicite. Si tratta di un’intossicazione alimentare acuta. Operarlo sarebbe un crimine!»
Valentin esplose: «Chi ti credi di essere per insegnare a me, chirurgo con diploma?!» gridò, livido in volto. «Preparate subito il paziente per l’intervento!». Ma Evgenija non arretrò. Si parò fra il medico e il paziente come uno scudo. «Non permetterò che tagliate un uomo sano! – urlò, tremando di rabbia e paura – Non sapete distinguere un avvelenamento da un’infiammazione dell’appendice?! Prendete un manuale, Valentin Michajlovič! O almeno ricordate perché siete entrato in medicina!»
Le sue parole caddero come un tuono in una giornata limpida. Tutti rimasero attoniti. Alla fine, si eseguirono esami più approfonditi e tutti confermarono il giudizio dell’infermiera. Il giovane aveva un’intossicazione da carne avariata. L’appendice rimase intatta. Quando il paziente si riprese, abbracciò Evgenija e le sussurrò: «Mi hai salvato la vita. E l’appendice. Grazie per non aver paura di dire la verità».
Quel caso divenne leggenda in clinica. Se ne parlava nei corridoi, ci si faceva beffe in mensa, qualcuno lo annotò persino nel taccuino: «Evgenija – un’eroina». Ma il potere non tollera le sfide. Il primario, padre di Valentin, convocò Evgenija nel suo studio: «Chi credi di essere per contraddire mio figlio?! – sbottò – Lui ha il diploma! E tu? La tua sfacciataggine non ti salverà. Sei licenziata! Senza indennità! Non voglio più vederti qui!»
Evgenija rimase impassibile, con i pugni stretti e lo sguardo fiammeggiante, senza versare una lacrima. «Non ho il diploma di chirurgo – disse a bassa voce ma con fermezza – ma ho la coscienza. E suo figlio non ha né l’una né l’altra». Detto ciò, sbatté la porta, lasciando il primario fra rabbia e solitudine.
Ma il destino si schierò dalla parte della verità. Il mattino seguente si scoprì che il giovane paziente era il figlio del sindaco, Vladislav. Quando il ragazzo non vide più Evgenija, chiese dove fosse finita. Scoprendo il motivo del suo licenziamento, rimase sbalordito. Raccontò tutto al padre. E il sindaco, uomo inflessibile, non poté chiudere gli occhi di fronte a quella ingiustizia.
Il lunedì successivo arrivò un’ispezione inaspettata in clinica. Valentin venne sorpreso ubriaco durante l’orario di lavoro, con una bottiglia nel suo ufficio e due infermiere accanto. Il primario fu rimosso dall’incarico per protezione e corruzione. Valentin se ne andò con ignominia. E Evgenija, pur licenziata, divenne il simbolo dell’onestà.
A casa, nel silenzio del suo piccolo appartamento, sedeva su una poltrona guardando fuori dalla finestra. La stanchezza le gravava sulle spalle. «Perché l’ingiustizia scivola così facilmente nella vita, mentre gli onesti devono soffrire?» pensava. In quel momento squillò il telefono.
Era Vladislav. «Evgenija», disse con voce sommessa, «voglio ringraziarti. Non mi hai solo salvato la vita. Mi hai mostrato che in questo mondo esistono ancora persone che non temono di fare la cosa giusta. E… vorrei rivederti. Non come paziente, ma come colei che mi ha colpito profondamente». Lei accettò. Il loro primo appuntamento fu come un sogno – caldo, luminoso, autentico. Dopo un mese passeggiavano mano nella mano nel parco, dopo sei mesi si confessarono amore. Il padre di Evgenija e Julija furono entusiasti: «Un ragazzo così! Intelligente, generoso, forte!» ripetevano.
Ma Vladislav non si fermò ai sentimenti. Si rivolse alla nuova direzione della clinica e disse: «Se volete che in questo ospedale torni a regnare l’onore, riportate Evgenija e aiutatela a completare gli studi universitari». Il nuovo primario acconsentì. Evgenija fu reintegrata con solenne cerimonia e le offrirono una borsa di studio per l’università. Vladislav la supportava negli studi, la incoraggiava, la ispirava.
Un anno dopo, si inginocchiò e le chiese di sposarlo: «Evgenija, vuoi diventare mia moglie?». Lei rispose di sì. Il matrimonio fu sobrio, ma colmo d’amore. La famiglia del sindaco accolse Evgenija come una di casa. Qualche anno più tardi, dopo la laurea, la dottoressa Evgenija Ivanova – ormai chirurga – tornò nella stessa clinica, ma indossando il camice bianco dei chirurghi.
I pazienti facevano la fila per vederla come se fosse una santa. I bambini la chiamavano «zia Evgenija, la maga». I colleghi la rispettavano. E nel suo studio pendeva sempre un piccolo cartello:
«L’onestà è lo strumento migliore per un medico».
Ogni giorno, guardando negli occhi il paziente successivo, ricordava il giorno in cui l’avevano licenziata – e non si pentì mai di essere rimasta sé stessa.