Nel momento che doveva essere il più gioioso della vita di Alina, sua futura suocera fece irruzione in chiesa nel bel mezzo della cerimonia, stringendo in mano una lettera e INSISTENDO perché il matrimonio venisse interrotto. Ciò che accadde dopo non fu solo inaspettato: fu una tempesta di rivelazioni che neppure Alina avrebbe potuto immaginare.
I matrimoni sono un felice caos, ma il mio ha preso una piega completamente nuova. Alla, la mia ormai quasi suocera, era semplicemente meravigliosa durante i preparativi: mi aveva prestato il suo abito vintage, aiutandomi a riadattarlo, e aveva persino giocato un ruolo importante nella scelta del cibo e delle decorazioni. Non ho mai dubitato del suo affetto per me.
“Sei semplicemente strepitosa”, mi aveva sussurrato poche ore prima, mentre mi aiutava a indossare l’abito modificato. “Sembra fatto apposta per te”.
“Non so come ringraziarti, Alla”, le dissi trattenendo le lacrime. “Per tutto. Per avermi già fatta sentire parte della famiglia”.
Anche lei si era commossa, e io credevo davvero che tutto fosse perfetto… finché Alla non sparì nel bel mezzo della cerimonia. Tornò in chiesa urlando: “FERMATE TUTTO!” e agitava la lettera. Il cuore mi cadde in gola.
Gli invitati mormorarono eccitati mentre Alla si avvicinava a me, il volto rigato dalle lacrime. Piangeva a dirotto mentre mi stringeva forte le mani.
“Mi dispiace così tanto”, singhiozzava con voce tremante. “Non ne ero sicura… ma ora lo so”.
Guardai Artyom, il mio futuro marito. Il suo volto esprimeva lo stesso shock. “Cosa sta succedendo?” chiesi, cercando di mantenere la calma.
“Mamma, per favore”, disse Artyom sottovoce, stringendo la mia mano. “Qualunque cosa sia, possiamo rimandarla?”.
“No”, rispose lei con fermezza, pur tremando. “Non può aspettare un minuto di più”.
Rivolta a tutti, si scusò con voce incerta: “Mi dispiace tanto. Ma devo parlare da sola con gli sposi. Artyom, Alina, venite con me”.
“Alina”, intervenne il mio padre adottivo dalla prima fila, alzandosi. “Vuoi che io…?”
“Va tutto bene, papà”, risposi con voce fioca. “Ce la faremo”.
L’aria era pesante di tensione mentre seguivamo Alla fuori. Le gambe mi si fecero di piombo e il battito correva nelle orecchie sotto la luce calda del sole.
L’aria fresca bruciò la pelle mentre Alla si girava verso di noi, la lettera tremolante in mano. “Non so nemmeno da dove cominciare”, disse esitante.
“Di’: quello che devi dire”, la incalzò Artyom. “Mamma, che succede? Perché hai fermato il matrimonio?”.
“Artyom, aspetta”, dissi appoggiando una mano sulla sua spalla. “È chiaramente sconvolta, lasciamela dire”.
“Pochi mesi dopo che avevate iniziato a frequentarvi”, cominciò Alla, guardandomi con occhi smarriti, “ho notato un piccolo neo dietro il tuo orecchio. Era identico al mio”.
Per un attimo rimasi confusa: toccai istintivamente il punto dietro l’orecchio.
“Pensavo fosse una coincidenza”, proseguì, “ma pochi giorni fa, durante la cena, l’ho visto di nuovo. Era così preciso che non potevo ignorarlo. Così ho preso una decisione”.
“Quale decisione?”, chiesi, con l’ansia che mi stringeva il petto.
Si asciugò le lacrime, guardandomi negli occhi. “Quella sera ti ho vista pettinarti e riporre la spazzola nella borsa. Più tardi ho preso una ciocca di capelli e l’ho mandata a un test del DNA. Non mi aspettavo i risultati prima del matrimonio, ma sono arrivati stamattina”.
“Cosa hai fatto?!”, sbottò Artyom, facendo un passo avanti. “Mamma, come hai potuto? È un’invasione di privacy…”.
“Per favore”, implorò Alla afferrandogli la mano. “Lasciami finire”.
Il cuore mi batteva all’impazzata. “Un test del DNA? Perché? Che stai insinuando?”.
Alla inspirò tremando. “Quando avevo quindici anni, ebbi una bambina da un fidanzato di scuola… una bambina. Lui scappò non appena seppe della gravidanza. I miei genitori mi costrinsero ad abbandonarla. Firmarono i documenti, promisi che non l’avrei mai cercata né avrei saputo del suo futuro. L’ho cercata per anni senza successo… fino a oggi”.
Le ginocchia mi tremarono, e Artyom mi sostenne, ma la testa mi girava.
“Sei tu mia figlia, Alina”, sussurrò Alla. “Sei la bambina che ho perso”.
Il mondo vacillò. “Cosa? Io… SONO TUA FIGLIA?!”.
“Il test del DNA lo conferma”, disse, con voce carica di emozione. “Sei mia biologicamente”.
Io e Artyom ci guardammo sconvolti.
“Oh no”, sussurrai coprendomi la bocca con la mano. “Non può essere vero”.
“Se sei mia figlia”, dissi in preda al panico, “allora io e Artyom…”.
“No!”, la interruppe Alla scossa. “No, voi non siete parenti di sangue. Lasciate che vi spieghi”.
“Non parenti?,” tremò la voce di Artyom. “Di cosa parli?”.
Si fece avanti stringendo la lettera. “Quando avevo ventuno anni, mi sposai. Io e mio marito non potevamo avere figli, così adottammo un bambino. Artyom aveva sette anni quando lo portai a casa. È mio figlio in tutto e per tutto, ma non avete alcun legame biologico”.
Un’ondata di sollievo mi travolse, seguita subito da confusione. Artyom aveva lo sguardo pieno di lacrime.
“Ricordo quel giorno”, sussurrò. “Il giorno in cui mi hai portato a casa. Mi dicesti che ero il tuo miracolo”.
“E così è stato”, singhiozzò Alla, accarezzandogli la mano. “Entrambi siete i miei miracoli”.
“Non volevo rovinare il tuo giorno, Alina, ma non potevo lasciarti ignorare la verità. E adesso…”, la voce le si ruppe, “adesso non ho soltanto una nuora. Ho una figlia”.
Il resto della giornata fu come in un sogno. Tornammo in chiesa e completammo la cerimonia, ma l’atmosfera era cambiata. La vedevo in prima fila, con gli occhi gonfi di lacrime.
Al ricevimento, la testa mi girava per i pensieri: mia suocera era anche mia madre biologica. Artyom non era mio fratello, ma era comunque figlio suo, in un certo senso.
“Sembra un film”, confidai al mio padre adottivo durante il nostro ballo. “Papà, come è possibile?”.
Lui mi strinse forte: “Rimarrai sempre mia figlia. Nulla cambierà. Forse adesso hai due mamme da amare”.
Quando ballavo con Artyom, lui mi chiese dolcemente: “Stai bene?”.
“Non lo so”, risposi con voce tremante. “Come potrebbe andare tutto bene?”.
“Ce la faremo”, sussurrò, stringendomi la mano. “Oggi non solo ti sei sposata: hai ritrovato chi avevi perso”.
“E se tutto questo cambiasse le cose?”, sussurrai. “Se cambiasse noi?”.
Mi sollevò il mento: “Nulla cambierà ciò che provo per te. Mai”.
Lo guardai attraverso la sala: Alla mi fissava con sguardo timido e pieno d’affetto. Dentro di me qualcosa si mosse.
Nei giorni successivi parlavamo molto. Alla raccontò i suoi anni di dolore, i sensi di colpa, il timore per la mia sorte.
“Scrivevo lettere”, mi confidò una sera, mostrandomi una scatola di scarpe logora. “Ogni compleanno, ogni festa. Non sapevo dove inviarle, ma non potevo smettere”.
“A volte”, continuò, “scorgevo per strada una bambina che mi ricordava te, e il cuore mi si stringeva. Ma non osavo avvicinarmi”.
“Non so cosa provare”, le dissi. “È… travolgente”.
“Capisco”, rispose lei tra le lacrime. “Non avere fretta. Sono grata che tu sia qui ora”.
E anch’io provai gratitudine.
Qualche settimana dopo, Alla venne a cena da noi. Ridevamo e condividevamo ricordi: io cominciai ad aprirmi.
“Ti ricordi”, chiese Artyom ridacchiando, “quando provai a spedirmi da solo a Disneyland?”.
“Nella scatola di cartone!”, rise anche Alla asciugandosi gli occhi. “Con un panino al burro d’arachidi!”.
“Grazie per avermi ridato un figlio”, disse Alla mentre sparecchiavamo.
“E tu grazie per avermi regalato una mamma che mi mancava senza saperlo”, risposi io.
“Ho qualcosa per te”, disse, rovistando nella borsa. “La prima lettera che ti ho scritto, il giorno in cui ti portarono via”.
Le mie dita tremavano tenendola. “Non so se sono pronta a leggerla”.
“Va bene”, disse calorosa, stringendomi la mano. “Abbiamo il tempo. Tutto il tempo che prima ci mancava”.
Artyom entrò, poggiandomi una mano sulla spalla. “Mi sono sposato nella famiglia più complicata e meravigliosa del mondo”.
“Quella più bella”, dissi, guardando mio marito e la donna che era insieme mia madre e suocera.
E compresi che aveva ragione. Complessa, sì. Ma meravigliosa.