Anya si era sempre sentita un’estranea nella propria casa.
Sua madre preferiva chiaramente le sorelle maggiori — Vika e Yulia — a cui riservava molta più cura e calore. Questa ingiustizia feriva profondamente la ragazza, ma lei teneva per sé il rancore, sforzandosi continuamente di compiacere sua madre, sperando di avvicinarsi almeno un po’ al suo affetto.
— «Non sognare nemmeno di vivere con me! L’appartamento andrà alle tue sorelle. E tu mi guardi come un lupacchiotto fin da bambina. Quindi vivi dove vuoi!»
Con queste parole sua madre cacciò Anya di casa proprio il giorno del suo diciottesimo compleanno.
Anya aveva cercato di protestare, di spiegare che era ingiusto. Vika aveva solo tre anni più di lei, Yulia cinque. La loro madre aveva pagato loro l’università e nessuno le aveva spinte a diventare indipendenti. Ma Anya era sempre stata «a parte». Nonostante tutti i suoi sforzi per essere «brava», la si amava solo superficialmente — se così si poteva chiamare amore. Solo il nonno le mostrava una vera tenerezza. Fu lui ad accogliere in casa la figlia incinta dopo che il marito le aveva abbandonate ed era sparito senza lasciare traccia.
Pubblicità
— «Forse la mamma è preoccupata a causa di mia zia? Dicono che le assomiglio molto…» pensava Anya, cercando una spiegazione a quella freddezza.
Aveva provato più volte a parlare francamente con la madre, ma ogni tentativo finiva in scandalo o in crisi.
Il nonno, invece, era il suo vero sostegno. I ricordi più belli dell’infanzia erano legati al villaggio dove passavano le estati. Anya adorava lavorare nell’orto, mungere le mucche, preparare crostate — tutto pur di rimandare il momento di rientrare a casa, dove l’attendevano disprezzo e rimproveri.
— «Nonno, perché nessuno mi ama? Che cosa ho fatto di male?» chiedeva spesso, con le lacrime agli occhi.
— «Io ti voglio molto bene», rispondeva dolcemente, senza mai dire nulla di sua madre né delle sue sorelle.
La piccola Anya voleva credergli… Ma a dieci anni il nonno morì. Da allora, la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la deridevano e la madre prendeva sempre le loro parti. Soggiorni organizzati in famiglia
Non ricevette più vestiti nuovi — solo gli indumenti consumati di Vika e Yulia. Le prese in giro volavano:
— «Oh, che top alla moda! Perfetto per lavare il pavimento… o per Anya, è lo stesso!»
E se la madre comprava dei dolci, le sorelle li mangiavano tutti e a lei davano solo le carte:
— «Tieni, scema, fanne la collezione!»
La madre sentiva tutto ma non diceva nulla. Così crebbe Anya, «il lupacchiotto» — indesiderata, a mendicare un po’ di affetto da persone che in lei vedevano solo un bersaglio di scherno. Più cercava di essere gentile, più veniva disprezzata.
Così, quando la madre la cacciò di casa il giorno del suo diciottesimo compleanno, Anya trovò lavoro come assistente sanitaria in ospedale. La resistenza e la fatica erano diventate abitudini — almeno veniva pagata, anche se poco. E lì nessuno la odiava. Già, non essere accolta con ostilità quando si è gentili era un progresso, pensava.
Il datore di lavoro le diede persino la possibilità di ottenere una borsa di studio per formarsi come chirurga. Nella cittadina mancavano disperatamente tali specialisti e Anya aveva già mostrato il suo talento come infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni non aveva più alcun parente vicino. Il lavoro divenne tutta la sua vita. Viveva per i suoi pazienti. Ma il senso di solitudine non la abbandonava mai: viveva da sola in un pensionato, come prima.
Le visite alla madre e alle sorelle erano sempre deludenti. Anya ci andava il meno possibile. Loro fumavano e chiacchieravano, e lei andava a piangere sulla soglia.
Un giorno, in quel momento di tristezza, un collega — Gricha, operatore sociosanitario — si avvicinò:
— «Perché piangi, bella?»
— «Bella? Non prenderti gioco di me…» rispose piano.
Si considerava qualunque, un topolino grigio, senza accorgersi che, a quasi trent’anni, era diventata una bella bionda dagli occhi azzurri grandi e dal naso delicato. L’impaccio giovanile era scomparso, le spalle si erano raddrizzate e i capelli chiari, raccolti in uno chignon severo, sembravano voler liberarsi.
— «In realtà sei molto bella! Apprezzati e non abbassare la testa. E poi sei una futura chirurga, la tua vita sta prendendo una bella piega», la incoraggiò.
Gricha lavorava con lei da quasi due anni, a volte le regalava dei cioccolatini, ma quella era la loro prima vera conversazione. Anya pianse e gli raccontò tutto.
— «Forse dovresti chiamare Dmitri Alexeievich? Quello che hai salvato di recente. Ti apprezza, pare abbia molte conoscenze», suggerì.
— «Grazie, Grich. Proverò.»
— «E se non funziona, possiamo sposarci. Ho un appartamento e non ti tratterò male», disse ridendo.
Anya arrossì capendo che faceva sul serio. In lei non vedeva un’orfana pietosa, ma una donna degna d’amore.
— «Va bene. Tengo presente l’opzione», sorrise.
Quella stessa sera chiamò Dmitri Alexeievich:
— «Sono Anya, la chirurga. Mi aveva dato il suo numero…»
— «Anya! Che gioia sentirti! Vieni a prendere il tè, ne parleremo», rispose calorosamente.
Il giorno dopo, nel suo giorno libero, andò a trovarlo. Gli spiegò la situazione e chiese se conoscesse qualcuno in cerca di un’assistente domiciliare.
— «Non preoccuparti, Anechka! Posso trovarti un posto da chirurga in una clinica privata. E vivrai a casa mia. Senza di te non sarei più qui», disse.
Cominciarono così a vivere insieme. Passarono due anni. Nel frattempo si era creato un legame con Gricha. Ma Dmitri non amava Gricha:
— «È un bravo ragazzo, ma debole e influenzabile. Non puoi contare su di lui.»
— «È troppo tardi, Dmitri Alexeievich… Ci sposiamo. E… sono incinta», annunciò Anya raggiante.
— «Ebbene, Anyutka… Non mi sento bene. Domani andremo dal notaio e intesterò a tuo nome una casa in campagna. Hai sempre amato la campagna.»
Anya protestò, ma lui rimase irremovibile. Era la casa nello stesso villaggio dove aveva vissuto suo nonno.
Poco dopo, seppe che anche Dmitri soffriva di cancro. Lo accompagnò fino alla fine, organizzò il funerale e si trasferì con Gricha.
I problemi iniziarono al settimo mese di gravidanza. Un giorno, una donna entrò in casa loro con le proprie chiavi:
— «Sono Lena. Io e Gricha ci amiamo. Non osa dirtelo, ma non sei più la benvenuta», disse.
Gricha confermò, vergognoso. Anya fece le valigie.
Per fortuna aveva la casa. Vi si stabilì nonostante la mancanza di acqua corrente. Un giorno, smuovendo le braci della stufa, urtò un oggetto duro: una scatola di legno con queste parole: «Anya, è per te».
Era la grafia di Dmitri. La lettera all’interno le rivelava che lui era il fratello di suo nonno e che Anya non era la figlia della sua «madre», ma della sorella di quest’ultima, morta in un incidente. La famiglia le aveva sempre nascosto la verità. Soggiorni organizzati in famiglia
Nella scatola c’erano anche dei risparmi lasciati dal nonno.
Con le lacrime agli occhi, Anya sentì per la prima volta che lei e il suo bambino erano finalmente al sicuro. Aveva un tetto, un lavoro e una nuova vita davanti a sé.
E nel calore della stufa lasciò bruciare le sue paure e le ferite del passato. Avrebbe ricominciato, per sé e per suo figlio.