Il vento invernale sottile penetrava fino alle ossa, avvolgendo le vecchie strade della città, come a ricordare i tempi in cui qui vivevano ancora persone dal cuore caldo e dallo sguardo sincero. Sullo sfondo di muri grigi e insegne scrostate stava una donna anziana, il cui viso era solcato da una rete di piccole rughe — come se ogni tratto raccontasse una storia a sé, fatta di dolore, resistenza e speranze perdute. Nelle mani stringeva una borsa logora, piena di bottiglie di vetro vuote, come se fossero gli ultimi frammenti di una vita passata. I suoi occhi erano umidi, e lacrime silenziose le scivolavano sulle guance, senza fretta di asciugarsi nell’aria gelida.
— Ti prego, piccola, abbi pietà di me… — sussurrò, e la sua voce tremava come una foglia al vento. — È già il terzo giorno che non mangio pane. Non ho più neanche una moneta… Neanche un soldo per comprare un pezzetto.
Le sue parole rimasero sospese nell’aria, ma dietro la porta di vetro della bancarella del pane, la venditrice scosse la testa con indifferenza. Il suo sguardo era freddo, come scolpito nel ghiaccio.
— E allora? — rispose con irritazione. — Questa è una bancarella di pane, non un punto di raccolta di vuoti a rendere. Non sai leggere? È scritto chiaro sull’insegna: le bottiglie si consegnano in un punto speciale, e lì ti danno i soldi — per il pane, per il cibo, per vivere. Cosa vuoi da me?
L’anziana si confuse. Non sapeva che il punto di raccolta delle bottiglie chiudeva a mezzogiorno. Era arrivata tardi. In ritardo per quella piccola occasione che avrebbe potuto salvarla dalla fame. Non le era mai passato per la testa di raccogliere bottiglie, prima. Era stata un’insegnante, una persona istruita, con portamento fiero e dignità, che non aveva perso neanche nei giorni più difficili. Ma ora — ora si trovava davanti a un chiosco, come una mendicante, e sentiva dentro di sé il sapore amaro della vergogna.
— Beh, — disse la venditrice, ammorbidendosi leggermente, — la prossima volta dormi di meno. Domani, se porti le bottiglie presto, vieni pure e ti darò qualcosa da mangiare.
— Figlia mia, — implorò la donna, — dammi almeno un quarto di pagnotta… Te li ridarò domani. Mi gira la testa… Non ce la faccio più… Non riesco più a sopportare questa fame.
Ma negli occhi della venditrice non c’era neanche un briciolo di compassione.
— No, — tagliò corto. — Non faccio beneficenza. Faccio fatica anch’io a tirare avanti. Qui ogni giorno c’è la fila di gente che chiede, ma non posso sfamare tutti. Non farmi perdere tempo, ho la fila.
Accanto c’era un uomo in cappotto scuro, immerso nei suoi pensieri. Sembrava distante, come se vivesse in un altro mondo — quello delle preoccupazioni, delle decisioni, del futuro. La venditrice si illuminò all’istante, come se davanti a lei fosse apparso non un cliente qualsiasi, ma un ospite importante.
— Buongiorno, Pavel Andreevič! — esclamò con calore. — È arrivato oggi il suo pane preferito — con noci e frutta secca. E le sfogliatine — fresche, con l’albicocca. Quelle alla ciliegia sono di ieri, ma comunque buonissime.
— Buongiorno, — rispose distratto l’uomo. — Mi dia il pane con le noci e sei sfogliatine… alla ciliegia.
— All’albicocca? — chiese la venditrice con un sorriso.
— È uguale, — borbottò lui. — All’albicocca, se vuole.
Prese dal portafoglio spesso una grossa banconota e gliela porse in silenzio. In quel momento il suo sguardo scivolò di lato — e si fermò. Vide l’anziana donna che stava in ombra vicino alla bancarella. Il suo volto gli era familiare. Molto familiare. Ma la memoria non voleva riportargli il ricordo. Solo un dettaglio si accese nella sua mente: una grande spilla a forma di fiore antico appuntata sul logoro giacchino. C’era qualcosa di speciale… qualcosa di caro.
Salì sulla sua auto nera, mise il sacchetto sul sedile e partì. Il suo ufficio era poco distante — in un edificio moderno ma sobrio, alla periferia. Non amava l’ostentazione. Pavel Šatov, proprietario di una grande azienda di elettrodomestici, aveva iniziato da zero — nei primi anni ’90, quando il Paese era sull’orlo del caos e ogni rublo andava guadagnato con sangue e sudore. Con volontà ferrea, intelligenza e un’incredibile capacità di lavoro, aveva costruito un impero senza appoggiarsi a raccomandazioni o protettori.
La sua casa — un bel cottage fuori città — era piena di vita. Lì vivevano sua moglie Žanna, i due figli — Artiom e Kirill — e presto sarebbe arrivata la terza, la tanto attesa figlia. Proprio la chiamata di sua moglie lo scosse.
— Pasha, — disse Žanna con preoccupazione, — ci hanno convocati a scuola. Artiom ha litigato di nuovo.
— Tesoro, non so se riesco… — sospirò lui. — Ho un incontro importante con un fornitore. Senza questo contratto rischiamo di perdere milioni di fatturato.
— Ma per me è difficile da sola, — mormorò lei. — Sono incinta, sono stanca. Non voglio andarci da sola.
— Allora non andarci, — disse subito. — Ti prometto che troverò il tempo. E ad Artiom… gli do una bella punizione se non comincia a comportarsi bene.
— Non sei mai a casa, — disse lei con tristezza. — Torni quando i bambini dormono, te ne vai quando sono ancora a letto. Mi preoccupo per te. Non riposi mai.
— È il lavoro, — rispose lui, con una fitta di colpa. — Ma lo faccio per la famiglia. Per te, per i bambini, per la nostra piccola che arriverà presto.
— Scusa, — sussurrò lei. — È solo che mi manchi.
Pavel passò l’intera giornata in ufficio, e anche la sera. Quando tornò a casa, i bambini dormivano già e la moglie lo aspettava in salotto. Si scusò per le sue parole, ma lui scosse la testa.
— Hai ragione, — disse piano. — Lavoro troppo.
Le propose di scaldarle la cena, ma Pavel rifiutò.
— Ho mangiato in ufficio. Ho portato delle sfogliatine all’albicocca — dalla solita bancarella. Sono ottime. E anche pane con le noci…
— Il pane non ci è piaciuto, — osservò Žanna. — I bambini non l’hanno neanche finito.
Pavel si perse nei pensieri. L’immagine di quella vecchia gli tornò in mente. C’era qualcosa… qualcosa di profondamente familiare. Non solo il volto — ma il portamento, lo sguardo, la spilla… E all’improvviso — come un lampo — la memoria tornò.
— Non può essere… lei?! — sussurrò. — Tamara Vasil’evna?!
Il cuore gli si strinse. Ricordò tutto. Ricordò la scuola, la classe, i suoi occhi severi ma gentili. Ricordò come lei lo aiutava con la matematica, spiegandogli ogni esercizio con pazienza. Ricordò come lui, ragazzino di una famiglia povera, viveva con la nonna in un appartamento stretto, dove a volte mancava persino il pane. E lei… lei lo notava. Non lo lasciava sentirsi umiliato. Gli inventava dei “lavoretti” — aiutarla in casa, piantare fiori, riparare la staccionata. E poi — immancabilmente — a tavola c’era il pranzo. E il pane… il suo pane, cotto nel forno a legna, con la crosta croccante e il profumo dell’infanzia.
— Devo trovarla, — decise.
Il giorno dopo chiamò un ex compagno di scuola che lavorava in polizia. Dopo un’ora aveva l’indirizzo.
Solo la domenica, quando gli impegni si calmarono un po’, Pavel riuscì ad andare da lei. Comprò un bel mazzo — tulipani, garofani, un ramoscello di mimosa — e si recò nel vecchio quartiere, dove ora al posto delle casette accoglienti c’erano anonimi palazzoni.
Aprì lei la porta. Il viso scavato, lo sguardo spento, ma sempre la stessa postura fiera. Faticò a riconoscerla.
— Buongiorno, Tamara Vasil’evna, — disse, cercando di trattenere l’emozione. — Sono Pavel Šatov. Forse non si ricorda…
— Ti ricordo, Pasha, — rispose piano. — Ti ho riconosciuto già lì alla bancarella. Eri assorto nei tuoi pensieri… Ho pensato che forse ti vergognassi di me…
— No! — esclamò. — È solo che non avevo capito subito… Mi perdoni…
Lei pianse. Lui le porse i fiori. Lei li prese con mani tremanti.
— L’ultima volta che ho ricevuto fiori è stato quattro anni fa… per la Festa dell’Insegnante. Ho lavorato un anno e… mi hanno chiesto di andarmene. Per l’età, dissero. E la pensione… solo tra due giorni. Non posso offrirti neanche un tè…
— Sono venuto per portarvi via con me, — disse Pavel deciso. — Ho una casa grande. Mia moglie, due figli, e presto una figlia. Vogliamo che viviate con noi. Non come ospite. Come famiglia.
— No, Pasha… Non posso…
— Può eccome, — la interruppe. — Le offro un lavoro. Vero. Diventare mentore per i miei figli. Artiom è un attaccabrighe, Kirill è un sognatore. E io… voglio che conoscano il rispetto, il lavoro, la bontà. Chi, se non lei, può insegnarglielo?
Lei lo fissò a lungo. Poi annuì.
— L’anno prossimo compirò settant’anni, — disse. — Ma ce la farò.
Un’ora dopo stava già preparando le sue poche cose. Due ore dopo, entrava nella casa degli Šatov.
Da quel giorno la vita in famiglia cambiò. Žanna, ispirata dalla saggezza e dalla calma di Tamara Vasil’evna, trascorreva ore con lei, ascoltando i suoi racconti sulla scuola, sui bambini, sulla vita. E i bambini… l’amarono a prima vista. Preparava loro da mangiare, li aiutava nei compiti, leggeva ad alta voce, raccontava fiabe. E Artiom, l’ex ribelle, divenne più tranquillo. Smetteva di litigare. Semplicemente… ascoltava.
Dopo una settimana e mezzo nacque la figlia. La chiamarono Daša. Quando Pavel riportò a casa la moglie e la neonata, i ragazzi corsero loro incontro gridando di gioia.
— Mamma! — urlò Artiom. — Abbiamo fatto il pane con Tamara Vasil’evna!
— Buonissimo! — aggiunse Kirill.
— Solo che Tamara Vasil’evna dice che nel forno elettrico non è come nel forno a legna, — disse serio il maggiore. — Nel forno a legna era più buono.
Žanna sorrise. Pavel guardò Tamara Vasil’evna. Nei suoi occhi c’era di nuovo la luce.
E in quel momento capì: non era stato lui a salvarla.
Vuoi che ti prepari anche una versione abbreviata e letteraria in italiano, così da mantenerne l’atmosfera ma con una lettura più scorrevole?