All’improvviso, come per un incantesimo di oscurità, calò la notte.
Non quella calda, accogliente penombra serale che si addensa piano piano dietro le finestre,
ma un buio netto, quasi tangibile, come se qualcuno avesse spento la luce in tutto il mondo.
Avvolse la città come un mantello di velluto nero, inghiottendo strade, case, alberi — tutto ciò che un attimo prima era visibile.
L’aria divenne densa, pesante, come intrisa di silenzio e attesa.
Nadežda stava alla finestra e passò lentamente la mano sul vetro freddo, sentendo sotto le dita la lieve ruvidità della polvere. Poi tirò bruscamente il cordone: le pesanti tende di velluto si chiusero con un fruscio morbido, isolando la stanza dal mondo esterno.
Ma, prima di nascondere la vista, il suo sguardo si soffermò sulla casa di fronte.
Là, nel cuore dell’oscurità, una dopo l’altra si accendevano le finestre — come occhi che si risvegliassero alla vita.
In una tremolava la luce azzurrina della televisione, in un’altra — il caldo bagliore dorato di una lampada da tavolo.
Qualcuno preparava la cena, qualcuno leggeva, qualcun altro rideva dietro porte chiuse.
Dietro ogni vetro pulsava un piccolo universo, con le proprie gioie, paure, sogni e segreti.
Ma una finestra — l’ultima a destra al quarto piano — restava buia.
In tutti quegli anni Nadežda non vi aveva mai visto una luce.
Né la sera, né a notte fonda, né nei giorni di festa, quando perfino le case più solitarie si illuminano almeno di un tenue bagliore.
Accanto a quella finestra “morta” c’era la cucina, dove di tanto in tanto si accendeva una lampadina.
Qualcuno vi entrava, metteva su il bollitore, apriva il frigorifero.
Ma nella stanza accanto — silenzio. Un buio pieno, impenetrabile.
Quella finestra spenta stimolava la sua fantasia. Sembrava chiamarla, come se custodisse un segreto che Nadežda non osava svelare.
Si allontanò dalla finestra, come temendo che qualcuno, da là, potesse guardare lei.
Nella stanza si accese dolcemente una lampada su un vecchio candelabro: una luce calda, diffusa, come un raggio di sole filtrato tra le foglie.
Si allargava lentamente sulle pareti, sfiorava i libri sullo scaffale, avvolgeva la poltrona vicino al camino.
Nadežda si avvicinò alla libreria, accarezzando i dorsi degli autori preferiti.
Il suo sguardo si fermò su un volumetto consunto di Boris Pasternak — il libro che aveva aperto nei momenti più difficili.
Con quei versi aveva superato il coma, il dolore, la riabilitazione, i primi passi dopo la catastrofe.
Si lasciò cadere nella poltrona, come tra le braccia di un vecchio amico.
Non era solo un mobile, ma un rifugio.
Nessun freddo bagliore di cromo, nessun vetro minaccioso, nessuna forma moderna senz’anima.
Solo velluto caldo, seduta profonda, braccioli morbidi e accoglienti.
Tutto l’appartamento era stato creato come un’antitesi alla vita di prima — un rifugio confortevole dal dolore, dai ricordi, da tutto ciò che poteva farle rivivere ciò che aveva perso.
Aveva sviluppato un’avversione particolare per il vetro.
Non solo per l’oggetto, ma per la sua essenza: trasparente, fragile, ingannevolmente bello.
Un tempo, in un’altra vita, lo amava.
Nella loro casa di campagna c’erano immense vetrate panoramiche che riflettevano tramonti e nevicate, specchi in cornici intagliate, bassi tavolini di vetro con vasi di fiori freschi.
Mensole trasparenti che ospitavano centinaia di fotografie — non semplici scatti, ma la cronaca della felicità.
Suo marito, Vadim, era un appassionato di fotografia.
Non professionista, ma la sua Nikon con lungo obiettivo era sempre con lui.
Fotografava di tutto: natura, paesaggi, feste.
Ma soprattutto — Nadežda. Il suo sorriso, lo sguardo, le mani, le spalle, i capelli mossi dal vento.
Questi scatti riempivano un intero cassetto, come se volesse imprigionarla per sempre nel fotogramma.
Poi era arrivato Iljuška — il loro figlio, un piccolo raggio di sole con occhi pieni di stupore.
Da allora era iniziata una nuova era di foto: in bagno, in giardino, tra le braccia della mamma, con un piccolo quadriciclo, all’albero di Natale, in spiaggia.
Ogni immagine era un inno alla vita, all’amore, alla paternità.
Allora lei non si chiedeva se quella fosse felicità: semplicemente viveva.
Ogni mattina cominciava con il sorriso, con la sensazione che il mondo fosse buono e giusto.
Poi, quel giorno — dieci anni prima — si era svegliata con un’emozione particolare.
Dovevano andare tutti insieme in una fattoria di cavalli: per Iljuška sarebbe stata la prima volta.
Erano già in auto quando Vadim si ricordò della macchina fotografica. «Un attimo», disse.
Nadežda avrebbe potuto fermarlo. Ma tacque.
Vadim era un guidatore prudente, ma quel giorno mise il bambino davanti, accanto a sé.
Guidava con musica di sottofondo, cercando uno svincolo per salire su una collina e scattare una foto al tramonto.
Fu allora che, da dietro una curva, sbucò un furgone con la scritta “Frutta e verdura”.
Un istante, un impatto tremendo.
Il rumore del vetro in frantumi, il metallo che strideva… e poi il silenzio.
Lei si risvegliò mesi dopo, in coma.
Alla sepoltura non c’era stata.
Due bare — una grande e una piccola — calate nella stessa fossa.
Nella memoria era rimasta solo l’immagine di una manina coperta di frammenti di vetro e mandarini sparsi ovunque.
Il conducente del furgone venne a chiederle perdono, piangendo.
Ma lei era già morta dentro.
Non cercò giustizia, non andò in tribunale.
Vendette la casa di campagna e comprò un piccolo appartamento.
Niente foto, niente vetro, solo silenzio e solitudine.
Ma le notti erano la sua tortura.
Ogni notte riviveva l’incidente.
E quella finestra buia di fronte sembrava deriderla.
Una mattina, dopo una notte insonne, andò al lavoro.
L’azienda che era stata di Vadim ora era sua.
Era una dirigente stimata.
Ma in ufficio vigeva una regola: niente bambini.
Per questo, vedendo un bambino di circa cinque anni nell’atrio, Nadežda si bloccò.
Gli occhi… c’era qualcosa di familiare.
La sera, al supermercato, evitando il reparto degli agrumi, sentì un leggero urto alla schiena.
Si voltò — era quel bambino.
«Signora, può prendermi le arance?»
Lei gliele porse. Lui ringraziò e corse via.
E in quell’istante lo vide.
Un uomo. Voce calda, familiare.
Non era Vadim… ma gli somigliava incredibilmente.
Lui la aiutò, pagò la spesa, la accompagnò fuori.
Si chiamava Michail.
Il bambino, Il’ja, era suo figlio adottivo.
— Il’ja… — sussurrò Nadežda.
Qualcosa dentro di lei cambiò.
Michail la portò fino al suo palazzo.
Salirono al quarto piano.
Si fermarono davanti a quell’appartamento con la finestra buia.
Michail tirò fuori una chiave.
La porta si aprì.
Nadežda entrò, accese la luce… e sorrise.
Perché capì che l’oscurità, che per dieci anni aveva abitato quella finestra, era finalmente svanita.
E non sarebbe mai più tornata.