La prima cosa che Michael Grant notò non fu lei.
Furono i due bambini.
Stavano in piedi sul marciapiede davanti a una libreria del centro, giocherellando con cappellini blu identici, ridendo di qualcosa che solo loro capivano. Entrambi avevano gli stessi capelli biondo sabbia, la stessa fossetta appena accennata sulla guancia sinistra e la stessa energia irrequieta che lui stesso aveva a quell’età. Sembravano avere circa cinque o sei anni — abbastanza piccoli da correre ovunque invece di camminare.
L’app di Uber di Michael diceva che il suo autista sarebbe arrivato in tre minuti. Controllò la mappa sul telefono, poi tornò a guardare i bambini.
Fu allora che lei uscì dalla libreria.
Anna.
Per un istante, Michael pensò che i suoi occhi lo stessero ingannando. Non la vedeva da sei anni, non da quel freddo mattino di novembre in cui avevano messo fine alla loro storia. Indossava un maglione color crema e jeans scuri, i capelli un po’ più corti ma ancora di quel morbido castano che ricordava. Sembrava più matura, ma nel senso di una persona che ha imparato a stare bene con se stessa — più calma, più stabile.
E quando allungò la mano verso i due bambini, qualcosa nel petto di Michael si strinse.
La notifica di Uber suonò. Due minuti all’arrivo.
Poteva andarsene. Poteva salire in macchina, andare al suo incontro e fingere che quel momento non fosse mai accaduto. Ma i suoi piedi non si mossero.
Anna lo notò proprio mentre aiutava il più piccolo ad aggiustarsi lo zaino. I suoi occhi si allargarono — non di sorpresa, esattamente, ma in un misto di riconoscimento e lieve esitazione.
«Michael,» disse, con voce cauta.
«Anna.» La gola gli si seccò. «Ciao.»
I bambini lo guardarono incuriositi. Il più grande inclinò la testa. «Chi è quello, mamma?»
Mamma.
Quella parola cadde su di lui più pesante del previsto.
«È… un vecchio amico,» disse Anna dopo una pausa. «Michael, questi sono i miei figli, Ethan e Luke.»
Entrambi fecero un piccolo cenno con la mano. Ethan, il maggiore, aveva esattamente il colore degli occhi di Michael — grigi con quel leggero cerchio verde. Luke aveva il suo stesso naso. Michael si disse che se lo stava immaginando, ma le somiglianze erano troppo forti per essere ignorate.
«Sono dei bravi ragazzi,» disse, con voce più ferma di quanto si sentisse.
«Grazie.» Anna sorrise debolmente, ma il sorriso non raggiunse i suoi occhi.
Ci fu una pausa — abbastanza lunga perché l’aria tra loro si riempisse di ciò che non era mai stato detto. Sei anni di silenzi.
«Quindi… vivi qui vicino?» chiese Michael, più per trattenerla che per vera curiosità.
«Non lontano,» rispose lei. «Siamo tornati circa un anno fa.»
L’icona di Uber mostrava l’autista che stava imboccando la strada.
Michael esitò. Avrebbe voluto chiedere dei bambini, del loro padre. Ma l’ultima volta che si erano parlati era stato lui a chiudere tutto. Troppo concentrato a costruire la sua azienda, troppo convinto di non poter bilanciare amore e ambizione. Ora, in piedi lì come multimilionario con un attico e nessuno ad aspettarlo a casa, quella scelta non gli sembrava più così certa.
I bambini furono distratti da un cane che passava, dando a Michael un momento da solo con Anna.
«Sembrano…» Si fermò. «Felici. È bello.»
«Lo sono,» disse lei piano. «Noi… ce la siamo cavata.»
Lui annuì, anche se dentro di sé urlava di volere di più.
Per la prima volta dalla loro rottura, lei non sembrava sulla difensiva. Sembrava solo stanca — come qualcuno che ha portato troppo peso da sola.
Michael si chinò leggermente, i gomiti sulle ginocchia. «Voglio far parte delle loro vite.»
Lei lo scrutò. «Non è così semplice. Non sanno di te. Non in quel senso. E… io sono sempre stata l’unico genitore. Loro sono tutto il mio mondo.»
«Non voglio portarli via da te,» disse lui con voce ferma. «Voglio solo… non posso allontanarmi di nuovo. Non ora.»
I suoi occhi si addolcirono leggermente, anche se l’incertezza rimaneva. «Dovremmo andarci piano.»
«Posso andare piano,» rispose Michael. «Ma non posso restare a guardare senza fare nulla.»
Parlarono per un’altra ora, creando un piano fragile — un pranzo la settimana successiva, per ora solo come «l’amico Michael della mamma». Niente grandi rivelazioni finché i bambini non fossero pronti.
Al momento di salutarsi, Anna lo guardò con qualcosa che somigliava quasi al sollievo. «Sei cambiato,» disse.
«Forse,» rispose lui. «O forse ho solo capito finalmente cosa conta davvero.»
Quella notte, nel suo attico con vista sulla città, Michael rimase in silenzio, ripensando alla giornata. Per anni aveva creduto che il successo significasse costruire qualcosa dal nulla. Ma ora sapeva la verità: la cosa più importante che avrebbe mai costruito era ancora davanti a lui — due bambini e una seconda possibilità.