I miei suoceri hanno sempre trattato il pagamento del conto come se fosse qualcosa di degradante — come se farlo potesse rovinare la loro immagine.
Ogni pasto in famiglia si trasformava nella stessa assurda scenetta: si palpavano le tasche, fingevano sorpresa e insistevano di aver dimenticato il portafoglio a casa.
All’inizio ho voluto concedere loro il beneficio del dubbio. Ma dopo che era successo più e più volte, ho capito la verità: pura tirchieria.
Credevano semplicemente che i parenti “meno ricchi” avrebbero sempre pagato per loro.
Ma mia madre? Lei non è il tipo che si lascia fregare.
Non possiede cose appariscenti, ma è intelligente, orgogliosa e si rifiuta di farsi prendere in giro da chi pensa che i soldi ti rendano superiore.
Eppure, con tutta la loro ricchezza, avevano un’abitudine assurda che mi faceva stringere lo stomaco ogni volta che ci riunivamo: non pagavano mai, mai, la loro parte al ristorante.
«L’hanno rifatto», mi lamentai con mio marito Dan, dopo che i suoi genitori erano sgattaiolati fuori da un ristorante mentre lui era in bagno, lasciandoci un conto di 300 dollari. «Tuo padre ha letteralmente finto di ricevere una telefonata!»
Dan sospirò, le spalle abbassate mentre tirava fuori la carta di credito. «Lo so, lo so. Sono sempre stati così.»
«Ma hanno più soldi di quanti ne possano spendere! La borsa di tua madre costa più del nostro affitto mensile!»
«Credimi, ho provato a parlarne con loro. È che… non so. Per loro quei soldi non contano, quindi non vedono nulla di sbagliato.»
Negli anni, divenne una routine temuta: ordini elaborati, vini costosi e poi le solite scuse a orologeria.
«Oh, ho lasciato il portafoglio a casa!» annunciava mia suocera, mentre si toccava la borsa firmata.
«Devo prendere questa chiamata», mormorava mio suocero, già a metà strada verso la porta.
Anche Tyler, il fratello di Dan, e sua moglie Jen avevano adottato la “tradizione di famiglia”, diventando esperti nel cenare e scappare senza pagare.
Nessuno li affrontava. Né gli amici che restavano con il conto, né i loro colleghi d’affari che poi ne parlavano sottovoce.
Poi arrivò l’invito.
«Mamma vuole festeggiare i suoi 60 anni con una cena in quel ristorante italiano di lusso in centro», mi disse Dan una sera. «Me lo ha detto ieri. Vuole che ci sia tutta la famiglia.»
«Quando?» chiesi, sentendo già il mio portafoglio lamentarsi.
«Venerdì prossimo. Per noi è una buona notizia, visto che saremo fuori città… ma c’è un problema: dato che noi non ci saremo, vogliono invitare tua madre.»
Rimasi gelata. «Mia madre? Perché?»
«Ha detto che vuole conoscerla meglio», rispose Dan, ma io sentii subito odore di trappola.
Mia suocera non aveva mai mostrato interesse a conoscere mia madre. Anzi, aveva accennato più volte che non avevano nulla in comune.
Sembrava proprio un piano.
Sfortunatamente, non potevamo nemmeno intervenire.
Dan e io avevamo programmato da mesi un weekend in Messico per il nostro anniversario. Le date coincidevano e i biglietti non erano rimborsabili.
«Dobbiamo avvertirla», dissi, prendendo il telefono.
Mia madre rispose al terzo squillo.
«Ciao, tesoro! Come stai?»
«Mamma, i genitori di Dan vogliono che tu vada alla cena di compleanno di sua madre—»
«Sì! Mi ha scritto un’ora fa. Non vedo l’ora.»
Un nodo di ansia mi si formò nello stomaco. «Mamma, devo dirti una cosa importante sui genitori di Dan…»
Le spiegai il loro schema, le loro tattiche e che sicuramente avrebbero cercato di rifilare a lei il conto. Mi agitavo solo a parlarne, alzando la voce con ogni esempio.
Ma mia madre rise. «Oh, cara, non preoccuparti.»
«Mamma, sono seria. Lo fanno ogni volta. Ordineranno le cose più costose del menù e poi spariranno quando arriva il conto.»
«Me la caverò benissimo», disse con una calma che mi lasciò perplessa. «Tua suocera sembra davvero entusiasta del suo compleanno. Non mancherei.»
«Ma—»
«Non preoccuparti, tesoro. Ci penso io.»
Riagganciando, guardai Dan.
«Non credo mi abbia presa sul serio… sta andando dritta in trappola.»
«Forse questa volta non lo faranno», propose debolmente. «È pur sempre un compleanno.»
Lo guardai. Entrambi sapevamo la verità.
La sera della cena, Dan e io eravamo nel nostro bed and breakfast, a tre ore di distanza.
Passai tutta la sera a controllare il telefono, aspettandomi una chiamata disperata da mia madre. Ma niente.
La mattina dopo ricevetti un messaggio: Serata splendida. Chiamami quando torni.
La suspense mi stava uccidendo.
La domenica, appena tornata, la chiamai.
«Allora?» chiesi senza preamboli. «Cos’è successo?»
«Beh, è stata una serata… interessante.»
Mia madre disse che la cena era iniziata nel modo più prevedibile.
I miei suoceri arrivarono vestiti di tutto punto, mia suocera coperta di gioielli che avrebbero potuto finanziare un piccolo paese.
Si sedettero al tavolo migliore del ristorante: un angolo con vista sia sul giardino che sul pianista.
«Hanno ordinato di tutto, tesoro. Di tutto.» La voce di mia madre era un misto di stupore e incredulità.
«Antipasti impronunciabili, bottiglie di vino che il cameriere ha dovuto prendere da una teca speciale. Tuo suocero si è preso una bistecca wagyu letteralmente ricoperta di foglia d’oro.»
«E tu?» chiesi, già inorridita.
«Oh, io solo pasta e acqua. Non avevo molta fame.»
Donna saggia. Minimizzare i danni.
«E poi?»
«Beh, quando arrivò il conto, fu come assistere a una recita in cui tutti conoscevano la battuta. Tua suocera improvvisamente ricordò di aver lasciato la borsa a casa. Tuo suocero si tastò le tasche e fece finta che il portafoglio fosse in macchina.»
«Lo sapevo», gemetti.
«Tuo cognato, Tyler, disse che doveva controllare la babysitter, e sua moglie lo seguì. Uno per uno, sparirono tutti, lasciandomi seduta lì con un conto da oltre 1500 dollari.»
«Mamma!» quasi urlai. «Dimmi che non hai pagato!»
«Certo che no», rispose con calma. «Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dessert.»
«Hai cosa?»
«Il soufflé al cioccolato. E un bicchiere del porto più costoso che avevano. Il cameriere era confuso, ma io ho sorriso e detto che stavo ancora festeggiando.»
Non ci potevo credere.
«Ma… non capisco, mamma. Se loro sono scappati e tu non hai pagato, cos’è successo?»
«Beh, quando mi portarono il dessert, chiesi di chiamare il direttore. Si chiama Robbie. Te l’ho nominato altre volte.»
«Robbie? Quello dei tuoi anni di insegnamento?»
«Proprio lui! Era quel dolce ragazzo che mi portava sempre una mela, ricordi? Ora possiede tre ristoranti.»
Mia madre aveva insegnato alle elementari per 30 anni. A quanto pare aveva formato mezzo paese, inclusi ristoratori di successo.
«Abbiamo fatto due chiacchiere», continuò. «Gli ho detto che stavo aspettando i miei compagni di cena che erano usciti a prendere i portafogli. E lui si mise a ridere.»
Sorrisi. «Credo di capire dove vuoi arrivare.»
«Io e Robbie abbiamo preparato un piccolo piano», disse mamma. «Ha chiamato i tuoi suoceri e, molto educatamente, li ha informati che avevano lasciato il ristorante senza pagare, ma che potevano tornare a saldare il conto. Altrimenti sarebbe stato costretto a contattare le autorità per una fuga senza pagare.»
«Non ci credo», sussurrai.
«Oh, sì. E mise la chiamata in vivavoce così potevo sentire. Tuo suocero iniziò a farfugliare scuse su come stesse andando a un bancomat. Ma Robbie rispose: “Benissimo, signore. Vi aspettiamo a breve.”»
«E sono tornati?»
«Come se avessero i pantaloni firmati in fiamme», rise mia madre.
«Tua suocera era viola dalla rabbia. Ma cosa potevano dire? Erano stati colti sul fatto.»
«E il conto?»
«Robbie aggiunse un 25% di supplemento per inconvenienti al totale. Alla fine superarono i 2000 dollari.»
Rimasi in silenzio, poi scoppiai a ridere. «Mamma, sei la mia eroina.»
«La parte migliore è stata stamattina», aggiunse. «Tua suocera mi ha chiamato per ringraziarmi di essere venuta. Poi ci ha tenuto a dire: “Sai, noi abbiamo sempre pagato la nostra parte a cena. Sempre.”»
«Che faccia tosta!»
«Alcune persone imparano solo quando c’è una conseguenza, tesoro. Credo che i tuoi suoceri abbiano appena avuto una lezione costosa.»
Aveva ragione.
Nei mesi successivi accadde qualcosa di miracoloso. Ogni volta che andavamo a cena con la famiglia di Dan, mia suocera annunciava ad alta voce, all’inizio del pasto: «Ognuno paga per sé stasera.»
Il cameriere annuiva, confuso dal tono enfatico, mentre Dan e io ci scambiavamo uno sguardo complice.