La tarda sera avvolgeva la città con una leggera foschia umida, e nell’aria aleggiava un fresco silenzio. Sull’avenue deserta si allungavano ombre lunghe e spezzate, proiettate dai lampioni. Anna, chirurgo di professione, e suo marito Maksim tornavano a casa dopo una cena da amici. Il silenzio era così profondo che un improvviso, debole gemito, proveniente dai folti cespugli di lillà lungo il sentiero, risuonò particolarmente chiaro.
— Lo senti? — sussurrò Anna, preoccupata, fermandosi.
— Lo sento, — borbottò Maksim, senza rallentare il passo. — Sarà qualche ubriacone caduto. Andiamo, inizia a piovigginare.
Ma Anna aveva già deviato dall’asfalto, avventurandosi sull’erba bagnata. L’istinto medico, affinato negli anni, non le permetteva di passare oltre.
— Devo controllare, — disse con fermezza. — Magari sta male.
— Ma perché ti devi impicciare di tutti? — sbottò irritato Maksim, senza voltarsi. — Non sei di turno. Smettila di fare l’eroina. Andiamo, sono stanco.
Lei non rispose, già avanzava tra i rami. Tra la fitta vegetazione, sull’erba umida, giaceva un uomo raggomitolato, con le mani premute sul fianco. La luce lunare, che filtrava tra le foglie, illuminava una macchia scura che si allargava sul suo giubbotto. Anna si inginocchiò: le sue dita si sporcarono subito di sangue caldo e viscoso. La ferita era grave, sembrava da coltello.
— Chiama l’ambulanza! — gridò al marito, rimasto fermo sul sentiero con un’espressione di disgusto.
Maksim si avvicinò controvoglia, ma nei suoi occhi non c’era compassione né preoccupazione — solo fastidio.
— Ecco, ci siamo, — sibilò. — Adesso tutta questa seccatura: polizia, interrogatori, una notte senza sonno! Ma chi te lo faceva fare?
Senza aspettare risposta, si voltò e se ne andò, lasciandola sola, al buio, in ginocchio accanto a un uomo che stava morendo. In quell’istante, tra loro si aprì il primo, e ormai insormontabile, abisso.
— Piano, non si agiti, — disse Anna con voce ferma ma rassicurante, chinandosi sull’uomo. — Respiri lentamente. L’aiuto sta arrivando. Andrà tutto bene.
La sua voce era calma e sicura — la stessa che, negli anni, aveva ridato speranza a centinaia di pazienti prima di un intervento. L’uomo smise di gemere, il respiro si fece più regolare. La guardava con un’espressione muta di gratitudine. Quando in lontananza si udì la sirena, Anna corse sulla strada per guidare l’ambulanza. I sanitari agirono rapidamente e con precisione.
— È con lui? — le chiese un anziano medico dell’ambulanza.
— No, l’ho trovato io. Sono anche io un medico — chirurgo.
— Capito, collega. Non ha documenti. Potrebbe venire domani in ospedale, in via Puškinskaja? Ci serve una dichiarazione per la polizia.
— Certo, verrò, — annuì Anna.
L’ambulanza sparì nella notte, lasciandola nella quiete. La casa era vicina, ma lei camminava lentamente, come volendo rimandare il ritorno. Il comportamento di Maksim la bruciava dentro.