La donna in bianco: un matrimonio che nessuno ha dimenticato
Non avrei mai pensato di dover lottare per l’attenzione al mio stesso matrimonio — e soprattutto con mia suocera.
Ma Ljudmila non era una suocera qualsiasi. Era una maestra del sabotaggio silenzioso, e il mio matrimonio era diventato il suo palcoscenico preferito.
Mi chiamo Anna, e sposando Daniele non ho solo promesso amore eterno, ma sono stata anche iniziata alle “tradizioni” della sua famiglia. In primis, a quelle di Ljudmila.
Era tutto ciò che ci si poteva aspettare da un’ex reginetta di bellezza: sempre impeccabile, sempre pronta per una foto, sempre con la frase giusta per ricordarti che «un tempo camminava in passerella con tacchi più alti della tua autostima».
E lei indossava il bianco ai matrimoni.
Non panna. Non beige. Bianco. Lungo, scintillante — come se la sposa fosse lei.
La prima volta l’ho visto al matrimonio di Larisa, sorella di Daniele. Ljudmila è apparsa in sala con un abito aderente decorato di perle e un sorriso compiaciuto. Larisa ha sbattuto le palpebre, incredula. I fotografi erano troppo scioccati per tagliarla fuori dalle inquadrature. Più tardi, Ljudmila ha liquidato la cosa ridendo: «Lei aveva il pizzo, cara. Io il raso. Sono cose diverse».
Nessuno disse nulla. Nessuno osò.
Ha colpito di nuovo al matrimonio della cugina Maja — questa volta con una tuta bianca e una mantella così teatrale che mi sorprende come non abbia preteso anche un ventilatore da sfilata. E ancora una volta Daniele la giustificò con un sospiro: «È solo mamma».
Ma quando Daniele mi fece la proposta, io promisi a me stessa: non questa volta.
Ljudmila criticò ogni fase della pianificazione: il fienile rustico per la festa («troppo dozzinale»), il menù contadino («il glutine è di nuovo di moda, tesoro») e persino il mio velo («sembrerai un fantasma — sei sicura che vuoi quel look?»).
Eppure io rimasi gentile. Ferma. Elegante. Fino a due settimane prima del matrimonio, quando arrivò quella foto.
Un abito bianco scintillante. Ricamato di perline. Con piume. Quasi luminoso. Allegato, un messaggio:
«Questo colore si abbina alla tua decorazione, non trovi? Non vedo l’ora!»
Mi si gelò il sangue.
Daniele finalmente capì — manipolazione, controllo. Le telefonò. Cercò di convincerla. La supplicò.
Ljudmila recitava la vittima, come un’attrice consumata.
«Ah, quindi ora sono io la cattiva solo perché sono bella? Forse dovrei venire in sacco di iuta, allora. O magari non venire affatto?»
Ma io non avevo intenzione di giocare a scacchi con la regina che si credeva ancora padrona del ballo.
Così chiamai Nikita.
Nikita, il nostro fotografo, era un amico di un amico, famoso per i suoi scatti reportage mozzafiato e per il senso dell’umorismo tagliente. Quando gli spiegai la situazione, sorrise come chi ha appena ricevuto una sfida creativa irresistibile.
«Oh, ho già avuto a che fare con suocere in bianco», disse. «Lascia fare a me».
Il giorno del matrimonio arrivò. La luce del sole filtrava tra i fiori di campo, gli occhi di Daniele si riempirono di lacrime quando mi vide in abito da sposa, e per un attimo il mondo trattenne il respiro.
E poi arrivò Ljudmila.
In quell’abito. Bianco. Scintillante. Con piume. Con uno spacco così alto da sfiorare lo scandalo. Entrò come una sposa smarrita alla cerimonia sbagliata. I sospiri la seguivano come una scia di profumo.
Ma io non vacillai.
Dall’altra parte della sala, Nikita incrociò il mio sguardo e annuì.
Il resto della giornata fu perfetto: promesse sotto archi fioriti, luci che scintillavano durante la cena, risate che riecheggiavano tra le travi del fienile.
E Ljudmila? Assorbiva attenzione come champagne: si infilava in ogni foto di gruppo, posava accanto a Daniele, sussurrava critiche a chiunque avesse l’orecchio abbastanza vicino.
Che posasse pure, pensai. Che brillasse.
La mattina dopo, al brunch, arrivò l’anteprima delle foto di Nikita.
Proiettate su un grande schermo: ritratti baciati dal sole, momenti intimi, sorrisi tra lacrime. Gli ospiti si commuovevano.
Poi apparve l’album finale.
Sul primo scatto campeggiava un titolo:
«L’altra donna in bianco».
Silenzio. Poi risatine. Poi risate fragorose.
Nikita aveva creato un capolavoro.
In una foto, Ljudmila compariva dietro di me, ma Nikita le aveva sfocato il volto, come un fantasma indesiderato. In un’altra, stava accanto a Daniele colta mentre sbatteva gli occhi, e la didascalia diceva:
«Sposa? O solo accanto alla sposa?»
Nella foto di gruppo tutti gli ospiti erano a fuoco — tranne Ljudmila, la cui figura era stata sbiadita, come una comparsa dimenticata.
E il colpo finale: l’ultima diapositiva con la scritta:
«In memoria del galateo nuziale (1992–2023). Andato, ma non dimenticato».
Il volto di Ljudmila divenne paonazzo. «Dovrebbe essere divertente?»
Mi voltai verso di lei. Serenamente. Chiaramente.
«No, Ljudmila. Dovrebbe essere sinc
ChatGPT can make mistakes. Check important info.