Lui sapeva che non ci sarebbero stati figli
Un altro sabato, un altro promemoria della mia presunta incompletezza.
Mentre andavamo a casa dei nostri amici per festeggiare il primo compleanno della loro figlia, cercavo di sorridere nonostante il dolore al petto che mi trafiggeva alla vista di ogni palloncino, di ogni minuscola scarpina, di ogni risata infantile che avrei voluto considerare mia.
Più di ogni altra cosa al mondo desideravo diventare madre. Quel desiderio era parte integrante di me. Per anni mi sono aggrappata alla speranza, affrontando infinite analisi del sangue, visite da specialisti e farmaci che mi lasciavano gonfia e svuotata. Ogni mese un altro test negativo, e il mio cuore cadeva sempre più a fondo in un vuoto da cui non c’era via d’uscita.
Non c’erano spiegazioni mediche né diagnosi precise. I medici lo chiamavano “infertilità di origine sconosciuta”, il che mi faceva sentire ancora più impotente. Kirill, mio marito, cercava di essere il mio sostegno.
«Non preoccuparti, Julia. Le cose belle richiedono tempo», diceva abbracciandomi.
Ma io vedevo tutto. Vedevo la tensione della sua mascella quando tornavo a casa con brutte notizie. L’ombra di delusione dietro al suo sorriso stanco. Il modo in cui cambiava subito argomento quando menzionavo l’adozione o la fecondazione in vitro.
Mi sentivo colpevole di essere il “problema”. Credevo di privarlo della vita che meritava. Non lo disse mai ad alta voce, ma il suo silenzio parlava più forte di qualsiasi parola.
Quel sabato resistetti a malapena un’ora alla festa. Tutti tenevano i loro bambini con naturalezza, ridevano e scattavano foto. Io mi sentivo come un’ombra al sole. Uscii in giardino per respirare e raccogliere i pensieri.
E allora lo sentii.
Kirill.
Era dall’altra parte del patio, sotto la tettoia, con tre amici, una birra in mano e la voce allegra. Non stavo spiando, ma la sua voce chiara e dura mi arrivò col vento.
Uno degli uomini disse: «Perché non adottate un bambino? Negli occhi di Julia si legge tutta la sua tristezza, amico».
Il respiro mi si fermò in gola.
Mi appoggiai al cancello, pietrificata.
Poi Kirill rise. Una risata bassa, amara, che non riconobbi.
«Già, è vero», borbottò. «Ma ho fatto in modo che non ci fosse mai un parassita tra noi».
Un ronzio nelle orecchie.
Non capivo. Cosa intendeva dire?
Si lasciò scappare un ghigno: «Ho fatto la vasectomia anni fa».
Il mondo si fermò.
Mi aggrappai alla staccionata di legno per non cadere.
E lui continuava, deridendo il nostro sogno condiviso:
«Niente pianti notturni, niente drammi con chili di troppo, niente spese per i pannolini. È più facile così».
Risero tutti attorno a lui. Nessuno lo fermò. Nessuno fece domande.
Come in trance, lasciai la festa. Qualcuno mi chiese se stavo bene, balbettai qualcosa su un malessere. Kirill a malapena mi guardò.
Guidai verso casa tremando e intorpidita. L’uomo che mi aveva baciato sulla fronte dopo ogni test negativo, dicendo “non è ancora il nostro momento”, non ci aveva mai dato una possibilità. Aveva calpestato la mia speranza, il mio dolore, la mia fede in noi.
Aveva preferito il segreto al nostro futuro.
Seduta nel buio del soggiorno, pensai a tutti i modi in cui mi ero incolpata. A tutta la sofferenza che avevo sopportato credendo che il mio corpo fosse rotto. E lui, per tutto quel tempo, sapeva. Sapeva che non ci sarebbe mai stato un bambino.
La mattina dopo, mentre sedevo sul divano con un caffè freddo, il telefono vibrò. Era Nikolaj, un amico di Kirill. Uno di quelli che erano stati alla festa.
«Pronto?» risposi freddamente.
«Julia…» la sua voce tremava. «Non sapevo se fosse giusto chiamarti, ma dopo ieri…»
«Lo so», dissi subito.
Silenzio. «Hai sentito?»
«Ogni maledetta parola», risposi. «Se hai altro da dire, è il momento».
Sospirò, e nel suo tono c’era colpa. «Non sapevo che avesse fatto una cosa simile. Credevo che soffriste entrambi. Non avrei mai immaginato che ti avesse tradita così».
«Neanch’io», mormorai.
«Mi dispiace molto», disse Nikolaj. «Meriti la verità. E meriti qualcuno che condivida i tuoi sogni».
Non era molto, ma era qualcosa. Dopo anni di menzogne, avrei preferito conoscere la verità.
Guardando fuori dalla finestra, sentii montare una tempesta dentro di me. Non avrei lasciato che Kirill vincesse. Pensava di potermi togliere la maternità, la scelta, la verità? Non sapeva con chi aveva a che fare.
Cominciai a pianificare.
Qualche settimana dopo “presi in prestito” un test di gravidanza positivo e un’ecografia da mia amica Masha, incinta di sei mesi. Quando le raccontai ciò che aveva fatto Kirill, si infuriò: aveva visto tutte le mie perdite, tutta la mia disperazione.
«Non penserai di andartene in silenzio, vero?» mi chiese.
«No», risposi stringendo il test. «Deve provare cosa significa quando il tuo mondo crolla davanti agli occhi».
La sera stessa, quando tornò a casa con la solita birra, preparai la scena. Con mani tremanti, entrai nella stanza con il test e l’ecografia. «Kirill, dobbiamo parlare».
Alzò lentamente le sopracciglia. «Che succede?»
«Sono incinta», sussurrai.
Il colore sparì dal suo viso.
La bottiglia gli cadde di mano sul tavolo. «Cosa? È impossibile. Tu… tu non puoi».
«Perché no?» chiesi con finta ingenuità, gli occhi lucidi. «Non era quello che volevamo?»
Kirill impallidì ancora di più. Si agitava, si strappava i capelli, camminava nervosamente. «Vai di nuovo dal medico. È un errore. Non può essere!»
E infine crollò: «Ho fatto la vasectomia!»
Il mio volto cambiò, dall’incertezza alla rabbia. Feci un passo indietro. «Cosa hai fatto?»
Si bloccò.
Realizzò la sua confessione.
«Lo so, Kirill. Ho sentito la vostra conversazione alla festa. Lo sapevo da settimane».
«Julia, aspetta, posso spiegare…»
«No, non puoi», dissi spingendogli contro il petto il test e l’ecografia. «Mi hai fatto sentire difettosa. Mi hai lasciato supplicare per un figlio che non sarebbe mai potuto esistere».
Il suo volto era deformato dalla vergogna o dal terrore di perdere il controllo.
«Ne ho abbastanza», dissi. «Questo matrimonio è finito. Entro la fine della settimana me ne vado».
Non mi seguì. Forse capì che nessuna parola poteva riparare anni di menzogne.
Ma non era ancora finita.
Pochi giorni dopo incontrai Diana, un’avvocatessa fredda e tagliente come una lama, che mi infuse sicurezza. Le raccontai tutto.
«Voglio divorziare», dissi. «Pulito, rapido e alle mie condizioni».
«Allora cominciamo», rispose aprendo la cartella. «Faremo in modo che non se la cavi a buon mercato».
Le chiamate di Kirill erano incessanti. Messaggi come «Scusami», «Stai esagerando», «Stai distruggendo la nostra vita». Io rimasi in silenzio.
Firmare i primi documenti del divorzio fu come il primo respiro libero. Lui stava perdendo il controllo sulla mia vita. Per la prima volta dopo anni potevo sperare.
Una settimana dopo la richiesta, Nikolaj mi scrisse di nuovo: «Volevo solo sapere come stai. Penso a te».
Cominciammo a sentirci. Prima messaggi brevi. Poi più lunghi. Poi un caffè. Le cene diventarono passeggiate, poi confessioni.
«Sai», mi disse guardando il cielo, «ho sempre ammirato la tua forza. Nonostante il dolore, hai continuato a lottare».
Mi scesero le lacrime. «Sei stato uno dei pochi a vedere la vera me».
Nei mesi successivi mostrò compassione. Non avevamo fretta. Ci stavamo curando. Insieme.
Un anno dopo ci sposammo in una cerimonia intima, sotto una quercia, circondati da chi ci amava davvero, non per i ruoli che recitavamo.
E accadde l’incredibile.
Un ritardo.
Con il cuore in gola feci il test. Positivo.
Questa volta vero.
Quando lo dissi a Nikolaj, pianse e mi strinse forte. «Diventeremo genitori», sussurrò.
«E questa volta con un uomo che lo vuole davvero», risposi piangendo di gioia.
Qualche mese dopo, sdraiata a letto con la mano di Nikolaj sul mio ventre arrotondato, guardavo la vita che avevo costruito. Non quella in cui ero stata ingannata, ma quella che avevo scelto.
«Questo è l’amore», sussurrai. «E non lo lascerò mai più andare».