Maplewood Street era il tipo di posto in cui i guai non si fermavano mai a lungo. Le foglie d’autunno giravano pigre nell’aria, i vicini si scambiavano torte oltre le staccionate bianche, e le risate dei bambini riempivano l’aria fresca del pomeriggio.
Ma in un giovedì qualunque, un sussurro tremante di una bambina di quattro anni squarciò quella calma — e fece correre la polizia.
Il capo Mark Rivers aveva visto molto nei suoi venticinque anni di servizio — effrazioni, risse, persino un emù fuggito una volta — ma mai una bambina come Anna Davis.
Sedeva in un angolo della stazione di polizia di Maplewood, un piccolo fagotto di intensità silenziosa. Stringeva un orsetto con un orecchio quasi consumato dai morsi. Accanto a lei, la nonna Frances fissava il pavimento, le labbra serrate in una linea sottile.
Mark si accovacciò fino a incontrare gli occhi di Anna.
«Tua nonna dice che hai qualcosa di importante da dirci.»
La voce di Anna era appena percettibile.
«So dov’è papà.»
Mark sentì la temperatura della stanza cambiare. Suo padre, Julian Grant, era stato dichiarato scomparso quella stessa mattina — non dalla moglie, Martha, ma da Frances.
«E dove si trova, tesoro?»
La presa di Anna sull’orsetto si fece più stretta.
«Sotto il pavimento della cucina. Dove le piastrelle sono più chiare. È molto freddo.»
Per un momento, la stazione si immobilizzò. Le radio sibilavano in sottofondo. Una penna smise di graffiare sul foglio.
Un’ora dopo, due pattuglie e il SUV di Mark arrivarono al numero 17 di Maplewood Street. La casa era immacolata, il classico scenario da rivista — il che rese ancora più stretto il nodo nello stomaco di Mark.
Martha aprì la porta, il sorriso un po’ troppo forzato.
«Agenti. Qualche novità su Julian?»
«Non ancora,» rispose Mark con calma. «Vorremmo dare un’occhiata.»
Lei esitò — giusto un attimo, ma abbastanza perché si notasse.
«Certo. Entrate.»
La cucina brillava come una sala mostra. Ma vicino al lavandino, Mark li vide — sei piastrelle pallide, più nuove delle altre, con i bordi troppo puliti per essere vecchi lavori.
Anna scivolò giù dalle braccia della nonna, camminò fino a quel punto e lo toccò due volte col piede.
«Qui. Papà è qui.»
«Quando avete rifatto questa parte del pavimento?» chiese Mark.
Le mani di Martha lisciarono la gonna.
«Qualche giorno fa. Problema di muffa.»
«L’ha sistemato lei?»
«Sì,» disse in fretta. «Era solo un lavoretto.»
Mark si raddrizzò.
«Alzeremo qualche piastrella.»
Il colore le sparì dal volto. Ma non disse nulla mentre gli agenti sollevavano le nuove mattonelle. Sotto lo strato sottile di cemento c’era… legno. Una botola, ben sigillata.
La stanza rimase muta, eccetto per il rumore dei guanti di Mark che aprivano le cerniere. La botola scricchiolò.
Ogni agente si preparò al peggio.
Ma invece di una macabra scoperta, la luce illuminò coperte, cibo in scatola, un thermos… e Julian Grant stesso, che li guardava con sorpresa imbarazzata.
«Eh… ciao?»
Frances si portò una mano alla bocca.
«Julian!»
Julian uscì, massaggiandosi il collo.
«Posso spiegare.»
Con frasi esitanti, raccontò che aveva preso un congedo dal lavoro per costruire ad Anna una sorpresa — una stanza segreta sotto la cucina, con un ingresso “magico” dal pavimento. Le piastrelle pallide segnavano il punto della botola appena installata.
«Volevo fosse pronta per il suo compleanno,» disse, stringendo la figlia in un abbraccio. «Deve avermi visto entrare e pensato…» Guardò la bambina. «No, tesoro, non ero freddo. Mi nascondevo per prepararti qualcosa di speciale.»
Martha sospirò, lasciando finalmente andare la tensione.
«Ho detto a tutti che era in viaggio di lavoro per non rovinare la sorpresa. Chiaramente… non è stata la mia idea migliore.»
Gli agenti risero — lo sfogo di tutta quell’angoscia accumulata. Mark scosse la testa.
«È la prima volta in carriera che una persona scomparsa si rivela un progetto di fai da te.»
La notizia si diffuse rapidamente per Maplewood. Entro il fine settimana, i vicini riempirono il giardino dei Grant, curiosi di vedere “il pavimento della cucina che nascondeva un uomo.”
Julian decise di non aspettare il compleanno. La stanza segreta fu rivelata: pareti pastello, scaffali pieni di libri, un angolo lettura a forma di torre del castello, e la ormai famosa botola.
Anna non smetteva di ridere mentre sbucava dal pavimento più e più volte, tra le urla divertite degli amici.
Mark passò di lì, le mani in tasca.
«Sono contento che questa storia abbia avuto un lieto fine, Anna.»
Lei sorrise radiosa. «Anch’io. Ora il pavimento magico di papà è mio per sempre.»
Frances si inginocchiò accanto a lei.
«La prossima volta che pensi che qualcosa non va, controlleremo insieme. Affare fatto?»
Anna annuì solennemente — poi sparì attraverso la botola come una piccola maga.