Quando la matrigna di Emily le ruba l’abito da sposa che la sua defunta madre le aveva lasciato, lei rifiuta di lasciar correre. Tradita dall’unica persona che avrebbe dovuto starle accanto, escogita un piano — uno che assicurerà a Sabrina esattamente ciò che merita. Dopotutto, ci sono cose che non dovrebbero mai essere portate via.
Mia madre è morta quando avevo tredici anni.
Non sarebbe dovuta andare così. Un attimo era in cucina, canticchiava mentre stendeva l’impasto per una torta ai mirtilli, la sua voce che arrivava fino al salotto mentre mi prendeva in giro per le scarpe slacciate. L’attimo dopo—non c’era più.
Nessun avvertimento. Nessun lungo addio. Solo un’assenza insopportabile, arrivata come un pugno allo stomaco dal quale non mi sono mai ripresa.
Era stata la mia migliore amica, il mio rifugio. E mi lasciò una cosa che divenne il mio possesso più prezioso: il suo abito da sposa.
Ricordo ancora il giorno in cui me lo consegnò. Aveva aperto con reverenza la custodia, le dita che accarezzavano il pizzo delicato come se stessero toccando un pezzo del suo stesso cuore.
«Per la mia bellissima ragazza,» aveva detto piano, poggiandolo tra le mie mani, «così una parte di me sarà sempre con te nel giorno del tuo matrimonio.»
A tredici anni, il matrimonio mi sembrava lontanissimo, ma compresi la gravità di quel dono. Lo tenni ben chiuso nella sua custodia, nascosto in fondo all’armadio, intatto. Non era solo un vestito, era una promessa.
E poi mio padre la incontrò.
Sabrina.
Sabrina entrò nelle nostre vite con un fascino quasi aggressivo. Aveva un sorriso troppo largo, una risata troppo forte, e un’abilità innata nell’intromettersi nelle conversazioni che non la riguardavano. In poche settimane cominciò a dire che avevo bisogno di «un forte modello femminile» e che «una ragazza non può crescere senza il tocco di una madre».
Morsi la lingua. Volevo che mio padre fosse felice. Era stato così solo dopo la morte di mamma, e sapevo che lei avrebbe voluto che lui ritrovasse l’amore. Ma Sabrina non voleva solo essere la compagna di mio padre—voleva sostituire mia madre.
Il giorno in cui si trasferì, tutto iniziò a cambiare. Ridisegnò il soggiorno, mise via le foto incorniciate di mamma e nascose i piccoli ricordi che avevamo lasciato in vista per sentirla vicina. Nel giro di pochi mesi, la casa non sembrava più nostra, ma la sua vetrina personale.
Un anno dopo, mio padre le chiese di sposarlo.
Non la amavo, ma era una sua decisione. Mi dissi di restare in silenzio. Forse lui vedeva qualcosa in lei che io non riuscivo a vedere.
Poi iniziò a organizzare il matrimonio.
Ed è lì che le cose passarono dall’essere scomode all’essere impensabili.
Una sera, rientrai più tardi del solito. Dal corridoio sentii delle risate provenire dalla camera di mio padre—la voce di Sabrina, acuta e allegra, e quella di un’altra donna che riconobbi subito: sua sorella, Brenda.
Qualcosa in quel suono mi fece gelare il sangue.
La porta della camera era socchiusa, e la curiosità—o forse il terrore—mi spinse ad avvicinarmi.
Quello che vidi mi tolse il respiro.
Sabrina era davanti allo specchio, che girava su se stessa lentamente. Indossava l’abito da sposa di mia madre.
Le sue mani accarezzavano le perline. Aggiustava le maniche di pizzo con delicatezza, come se avesse diritto anche solo a sfiorarlo.
Brenda batté le mani. «Oh mio Dio, Sabrina! È perfetto! Sembra fatto apposta per te.»
La rabbia mi esplose dentro prima ancora di rendermene conto. Spalancai la porta così forte che sbatté contro il muro.
«Che diavolo stai facendo?!»
Sabrina si voltò di scatto, sorpresa. «Oh, tesoro, non pensavo fossi già a casa.»
«Toglilo. Subito.»
Sbatteva le palpebre, chiaramente infastidita dal mio tono. «Rilassati. Lo stavo solo provando. Non è un dramma.»
«Non è un dramma?» La mia voce tremava. «Quell’abito è mio! Mia madre lo ha lasciato a me. Non a te.»
Il suo sorriso vacillò, poi tornò—dolciastro e condiscendente.
«Tesoro, è solo un vestito. E poi, tuo padre e io ci stiamo sposando. Non sarebbe un bel modo di onorare tua madre? Io che indosso il suo abito per sposarlo? Simbolico, non credi?»
Rimasi a fissarla, stordita dalla sua audacia.
«Che pensiero adorabile,» aggiunse Brenda, ignara.
Non era adorabile. Era un furto mascherato da finta sensibilità.
Proprio allora entrò mio padre, con la valigetta in mano. Un attimo di sollievo mi attraversò—finché non vidi l’esitazione nei suoi occhi.
«Papà,» dissi con voce tremante, «dille che non va bene.»
Si bloccò. Per un istante pensai davvero che avrebbe preso le mie difese. Ma Sabrina gli passò un braccio sotto il suo e gli sorrise come se sapesse già come sarebbe andata.
E lo vidi cedere.
«Tuo padre pensa che sia un’idea meravigliosa,» disse trionfante.
Qualcosa dentro di me si spezzò. Quella notte non piansi. Non urlai. Non li affrontai nemmeno.
Feci un piano.
Ore dopo ero nella mia stanza, il portatile aperto, le dita tremanti sulla tastiera mentre scrivevo: come indebolire un tessuto senza danni visibili.
Lessi di tutto—forum di spose, blog di costumisti, guide di cura dei tessuti—finché lo trovai.
Immergere ripetutamente un tessuto delicato in acqua e lasciarlo asciugare lo rende fragile. Alla fine si strappa sotto sforzo.
Perfetto.
Al mattino avevo un piano. Le avrei dato esattamente ciò che voleva—un “abito da sposa”—ma non sarebbe stato quello di mia madre.
Quel pomeriggio chiamai la mia amica di sempre, Talia. Ci conoscevamo da prima che mamma morisse, ed era l’unica di cui mi fidassi.
Andammo in un negozio dell’usato, di quelli che odorano leggermente di polvere e nostalgia. Ci vollero due ore, ma alla fine lo trovammo: un abito a maniche lunghe, coperto di pizzo e perline, che a prima vista sembrava costoso, ma sotto era solo economico poliestere.
Quella notte, quando tutti dormivano, feci lo scambio. L’abito di mamma finì nel baule chiuso a chiave nella mia stanza. Quello del negozio dell’usato andò nella custodia di Sabrina.
E per le notti successive, lo immersi, lo asciugai e ripetei. Il pizzo diventava ogni volta più fragile, ma all’apparenza restava intatto.
Il mattino del matrimonio, la sala ronzava di voci. Aiutai Sabrina a indossare l’abito sabotato, sorridendo dolcemente mentre le sistemavo le maniche.
«L’hai stirato alla perfezione,» disse. «Ora passami il bouquet—tuo padre mi aspetta all’altare.»
Percorsi la navata per prima come damigella. Incrociai lo sguardo di mio padre, ma distolsi subito gli occhi.
La musica iniziò. Sabrina fece il suo ingresso trionfale, più altezzosa che mai. Arrivò a metà della navata, quando accadde.
Strapp.
Il suono squarciò la musica. Un mormorio di sorpresa attraversò gli invitati.
Sabrina si bloccò, guardando il grande strappo sul fianco. Cercò di coprirlo, ma un’altra cucitura cedette. Una manica si staccò del tutto. Le perline caddero a terra come se una collana si fosse spezzata.
«Cosa sta succedendo?!» urlò.
Incanalai le braccia. «Indossare qualcosa di vecchio ha i suoi effetti.»
La sua testa scattò verso di me. «L’abito di tua madre?! Perché non hai—»
«Oh, Sabrina,» la interruppi. «Non è l’abito di mia madre. Non ti avrei mai permesso di toccarlo. Questo è… un sostituto.»
I bisbigli aumentarono. Il volto di mio padre perse colore. Gli ospiti fissavano increduli. Alcuni bambini ridacchiavano dietro le mani.
Il giorno perfetto di Sabrina si sfilacciò punto dopo punto.
Io uscii a testa alta.
Sabrina non mi rivolse più la parola. Mio padre mi affrontò più tardi, furioso.
«Hai permesso che accadesse?» pretese.
«Hai lasciato che indossasse l’abito di mamma,» ribattei. «O almeno stavi per farlo. Dovevo fermarla. Non mi hai lasciato scelta.»
La sua rabbia si trasformò in vergogna. «Mi dispiace. L’ha visto mentre lo stavo guardando un giorno. Ha… insistito. E io non l’ho fermata.»
«No,» dissi fredda. «Non l’hai fatto.»
Si sposarono comunque, ma senza il momento da favola che lei aveva immaginato. Una cerimonia al municipio. Nessun abito. Nessun pubblico.
E l’abito di mamma?
È ancora mio. Al sicuro. In attesa del giorno in cui percorrerò la navata—alle mie condizioni, con il suo ricordo esattamente dove deve essere.