Ultimamente mia figlia di cinque anni ha iniziato a comportarsi in modo tale da farmi nascere i timori più inquietanti. È sempre cresciuta come una bambina tranquilla e sveglia, imparava facilmente cose nuove e non faceva mai capricci, soprattutto a tavola. Ma all’improvviso è comparsa un’abitudine che mi ha letteralmente tolto la pace.
Pubblicità
Ogni volta che la chiamavo a mangiare, prendeva il piatto e andava… in bagno. Lì aveva già una piccola sedia. Chiudendosi a chiave, si sedeva tranquilla e solo allora iniziava a mangiare. Poi usciva con il piatto vuoto, come se non fosse successo nulla di insolito.
Il bagno non le serviva più per nient’altro — solo per i pasti. All’inizio ho pensato che fosse un gioco infantile che sarebbe presto passato. Ma quando la stessa cosa si è ripetuta giorno dopo giorno per un intero mese, la mia inquietudine si è trasformata in paura. Ho cominciato a pensare alle cause più cupe.
I tentativi di parlarle non hanno portato a nulla — mia figlia ostinatamente taceva. Allora ho deciso un passo estremo: al mattino ho installato in bagno una telecamera nascosta.
La registrazione che mi ha lasciata senza parole
A pranzo tutto si è ripetuto: ha preso il piatto, è andata in bagno, si è chiusa a chiave e ha iniziato a mangiare con calma. E all’improvviso l’ho sentita dire ad alta voce:
— Ecco! Ad Alex non ne avrà più!
Mi sono letteralmente bloccata con il telefono in mano. Alex è suo fratello maggiore.
Quando è tornato a casa, gli ho chiesto subito:
— Sai perché tua sorella mangia sempre in bagno?
Mio figlio ha alzato le spalle e ha risposto con calma:
— Certo. Pensa che io le prenderò di nuovo il cibo.
— E tu lo facevi davvero? — lo guardai dritto negli occhi.
— Be’… sì, un paio di volte ho preso un pezzetto. Lei ha sempre qualcosa di più buono del mio, — ammise senza la minima ombra di rimorso.
La spiegazione
E allora tutto è andato al suo posto. Si è scoperto che avevo invano immaginato orrori e malattie terribili. La mia piccolina stava semplicemente proteggendo le sue leccornie dal fratello e aveva trovato il modo più sicuro: chiudersi in bagno.
È una bimba con carattere: se decide di difendere qualcosa, lo farà fino in fondo. Anche se per questo deve trasformare il bagno in una «sala da pranzo segreta».