Tutto cominciò quel giorno in cui l’aria diventò densa e vischiosa, presagio di un temporale. Nel silenzio afoso del suo piccolo appartamento, che sapeva di tè e carta vecchia, irrompeva un insistente bussare alla porta. Sulla soglia stava la postina, Klavdija Ivanovna, e nelle sue mani non c’era una busta qualsiasi, ma una busta spessa, color crema, con l’impronta di un sigillo di ceralacca. Klavdija Ivanovna la consegnò ad Alisa con un’insolita, quasi funebre solennità, come se non stesse passando una lettera, ma un peso gravoso.
«A lei, Alisa Viktorovna, personalmente. Dallo studio notarile». Nei suoi occhi si leggeva una curiosità malcelata.
Il cuore di Alisa sobbalzò, poi si fermò, in attesa del colpo. Le dita, tremando appena, strapparono la busta pregiata. Dentro, su carta costosa con filigrana, in un linguaggio secco e impeccabilmente burocratico, il notaio Artem Demidovič Marčenko la informava della necessità di presentarsi per la lettura del testamento della defunta Violetta Stanislavovna Belova.
Alisa rilesse la lettera tre volte, come se sperasse che le parole si disponessero in un senso diverso, meno inquietante. Un testamento? Violetta Stanislavovna? Proprio lei, i cui funerali si erano svolti un mese prima, lasciando dietro di sé un vuoto quieto e doloroso? Non avevano mai parlato di soldi, di eredità. Il loro rapporto apparteneva a un mondo di valori completamente diverso: il fruscio delle pagine, le serate tranquille sulla sedia a dondolo, l’aroma delle erbe medicinali e conversazioni sull’eterno. Quella convocazione ufficiale, quel freddo modulo, sembravano un sacrilego, rozzo intrusione nel fragile mondo dei suoi ricordi, nella silenziosa pena che ancora viveva in ogni angolo del suo cuore.
Ed eccola adesso seduta nel piccolo, soffocante ufficio del notaio, impregnato di odore di pratiche polverose, di vernice economica per legno e di profumi altrui, pungenti e aggressivi. Si rannicchiò sulla sedia rigida accanto alla parete, cercando di occupare il minor spazio possibile, di diventare invisibile, di dissolversi nella carta da parati scolorita. Solo lei era lì una straniera, un pesciolino smarrito finito in un branco di piranha.
— Allora, questo impiegato si decide o dobbiamo ammuffire qui fino a sera? — sibilò ad alta voce, con un disgusto esagerato, una donna corpulenta in un tailleur rosso sgargiante, facendo brillare massicci anelli d’oro, ciascuno dei quali avrebbe potuto mantenere Alisa per diversi mesi.
Era Eleonora Vital’evna, una cugina di terzo grado che Alisa aveva visto in dieci anni non più di tre volte, e ogni visita era stata accompagnata da una richiesta di denaro — per curare il gatto, per una riparazione urgente dell’auto. Eleonora scrutò Alisa con uno sguardo valutativo e sprezzante, arricciando appena le labbra truccate in una smorfia che ricordava un sorriso.
— E tu che ci fai qui, cara? A Violetta Stanislavovna non serviranno più le tue caramelle e lo sciroppo per la tosse. Qui si parla di cose serie, di famiglia.
Alisa trasalì come colpita da uno schiaffo e non rispose nulla; si limitò a stringere più forte i manici della sua vecchia borsa di pelle — un regalo di Violetta per il compleanno passato. Nell’ufficio afoso entrò il notaio, un uomo solido e imperturbabile con severi occhiali. Tossì per richiamare l’attenzione, e quel colpo di tosse suonò come lo sparo di una pistola allo start.
— Dunque, signori presenti, iniziamo — la sua voce era uniforme, priva di emozioni, la voce di chi ogni giorno macina destini altrui.
Eleonora Vital’evna sospirò platealmente, sistemò un’acconciatura già perfetta.
— Non c’è bisogno di perdersi in chiacchiere, Artem Demidovič. Una vecchia casupola, un paio di tappeti, che so, e mobili d’altri tempi. Tra parenti ce la sbrighiamo noi…
Il notaio le rivolse, da sopra gli occhiali, uno sguardo severo, inceneritore, e cominciò a leggere. La sua voce divenne un brusio monotono. Alisa ascoltava appena, scivolando nei ricordi. Le sere tranquille con la pioggia alla finestra, la lettura ad alta voce, la mano calda e rinsecchita di Violetta nella sua… Lei spesso ricordava il marito defunto, un geniale matematico: «Il mio Artem era un genio, Alisočka, non riconosciuto, certo. Vedeva il mondo nei numeri, nei grafici. Diceva che il denaro non è carta, ma energia pura. Potenziale. Bisogna solo sapere dove indirizzarla, in quale alveo…». Allora Alisa annuiva soltanto, cullata dal calore e dal silenzio, senza cogliere il senso profondo di quelle parole.
— …l’ammontare complessivo degli attivi sul conto titoli, intestato alla defunta, alla data del decesso ammonta a trenta milioni e quattrocentoventimila rubli, — pronunciò Artem Demidovič senza il minimo tremito, come se annunciasse il meteo.
Nell’ufficio calò un silenzio teso, assoluto. Persino il fruscio della carta tra le mani del notaio parve a Alisa un fragore assordante. L’aria le uscì dai polmoni in un solo, breve soffio ardente.
Eleonora Vital’evna, lentamente, come in moviola, voltò verso il notaio un viso impallidito, da cui erano scivolate all’istante tutta la spavalderia e la sicurezza ostentate.
— Quan… quanto? — gracchiò, e la voce le si spezzò in falsetto.
— Trenta milioni, quattrocentoventimila, — ripeté imperturbabile il notaio, senza staccarsi dal documento. — Il testamento è stato redatto e autenticato da me personalmente un anno fa. La testatrice era in pieno possesso delle sue facoltà, come attestato dal certificato medico.
I parenti si agitarono come un alveare disturbato. Si scambiarono occhiate, i loro volti si allungavano, deformandosi in smorfie di avidità, incredulità, rabbia. E tutti quegli sguardi, come agli ordini di un comandante di campo, si puntarono su Alisa. Lei sedeva pallida come un lenzuolo, sentendo correre lungo la schiena brividi di ghiaccio. Trenta milioni? Ecco dunque che cosa significavano quelle parole enigmatiche sull’«energia», sul «potenziale»…
Il notaio si schiarì la voce, richiamando all’ordine, e passò al punto centrale.
— «Tutti i miei beni mobili e immobili, inclusi i fondi su tutti i conti bancari e titoli, io, Violetta Stanislavovna Belova, lascio in eredità ad Alisa Viktorovna Korolëva…»
— COSA?! — stridette Eleonora, balzando in piedi. Il suo grido somigliò al suono di metallo che si lacera.
Artem Demidovič alzò lentamente gli occhi dal foglio, e il suo sguardo divenne freddo e tagliente come un bisturi.
— …in segno di gratitudine per dieci anni di cura disinteressata, calore umano, sostegno e autentica partecipazione umana che mi ha donato, mentre i miei consanguinei non si ricordavano di me per anni, comparendo solo per chiedere aiuti materiali, — concluse con chiarezza, scandendo ogni parola.
Depose il foglio. La cerimonia era finita.
Alisa alzò la testa e incrociò lo sguardo di Eleonora. Nei suoi occhi scuri infuriava una vera tempesta — furia, odio, stupore autentico.
— Ecco perché le stavi sempre attorno, vipera, — sibilò Eleonora, con una voce che ribolliva di odio bestiale, allo scoperto. — Hai circuita la vecchia! Ti sei insinuata nella sua fiducia! Truffatrice! Avventuriera!
Alisa rimase immobile. Non si trattava affatto del denaro, di quei milioni impensabili piovuti su di lei come neve a ciel sereno. La questione era che il suo mondo silenzioso e onesto, costruito con tanta fatica — il mondo in cui era semplicemente se stessa, una ragazza quieta che aiutava una persona sola e saggia — era appena esploso in mille pezzi. E adesso frammenti taglienti e velenosi di quel mondo volavano dritti contro di lei, minacciando di ferirla a morte.
Alisa sgusciò fuori dallo studio come un’ombra, a stento reggendosi in piedi. Aveva disperatamente bisogno di una boccata d’aria fredda. Ma i parenti si riversarono dietro di lei, circondandola in un anello serrato sul marciapiede stretto e ingombro.
— Aspetta, Korolëva, non avere fretta, — Eleonora Vital’evna le serrò il gomito con una stretta di ferro, le dita ornate di anelli le si conficcarono nella pelle come artigli. — Credevi di andartene così, con i nostri soldi?
— Io… io non sapevo nulla, davvero, — balbettò Alisa, cercando di liberarsi. La sua voce suonò debole, misera.
— Non sapeva! — rise falsamente un giovane uomo, un cugino lontano, a voce alta. — Per dieci anni le hai cambiato i pitali e non sapevi! Santa ingenuità, signori!
— Ascoltate… a me davvero non servono questi soldi, — disse piano ma già con maggior chiarezza, sentendo ribollire dentro qualcosa di amaro e offensivo. — Non li ho chiesti… non li ho voluti…
— Ah, a lei non servono trenta milioni! — la imitò Eleonora, e il suo viso si deformò. — Capisci, ragazza? Te lo proponiamo per le buone. Ti sei intromessa in una famiglia altrui. Questi sono i nostri soldi, di sangue, di diritto. Tu non sei nessuno. Polvere sotto i piedi. Ti porteremo in tribunale. Dimostreremo che l’hai raggirata, che non era in sé, che l’hai manipolata. Avrai tali problemi, Katja, che non ti dico. Ti ridurremo sul lastrico. Resterai senza un soldo e con la reputazione rovinata per tutta la vita.
Alisa, in silenzio, con una forza inattesa perfino per sé, si liberò e, senza voltarsi, si allontanò. Le loro urla, le risatine e le minacce spudorate le piovevano sulla schiena come pietre.
I giorni seguenti si trasformarono in un inferno. Il telefono non smetteva di squillare.
— Alisočka, siamo persone civili, mettiamoci d’accordo, — gorgheggiava al telefono il marito di Eleonora con voce dolce e velenosa come uno sciroppo. — A che ti serve lo sporco di processi e nervi? Ridacci, diciamo, la metà. Solo simbolicamente. E ti lasciamo in pace. Parola d’onore.
Un’ora dopo chiamava Eleonora, e la voce le tornava stridula e cattiva.
— Hai rubato il futuro ai miei figli! — urlava. — Ti divorerò viva! Dirò a tutti che razza di lurida sei! Striscerai in ginocchio a supplicare!
E lo diceva davvero. Nel negozio del quartiere, dove Alisa comprava pane e latte, Eleonora mise in scena un vero spettacolo, piangendo forte, a beneficio dell’intera fila, e raccontando alle commesse come «quella truffatrice, quella sgualdrina abbia spogliato la loro povera zia, ormai rimbambita». La gente iniziò a guardarla di traverso, a sussurrare. La vicina, zia Valja, che una settimana prima le aveva chiesto la ricetta della torta di mele, ora, incontrandola, si voltava dall’altra parte della strada.
Ogni sguardo carico di sospetto, ogni bisbiglio alle sue spalle colpiva Alisa con schiaffi secchi, più dolorosi di qualsiasi pugno. Il suo buon nome, la sua reputazione di persona perbene — l’unica cosa che davvero possedeva — venivano metodicamente calpestati nel fango.
Una sera, mentre Alisa sedeva nel buio completo, temendo di accendere la luce e vedere il suo riflesso nel vetro — altrettanto smarrito e spaventato —, bussarono alla porta. Sulla soglia stava Eleonora. Sul suo viso si era fissata una maschera di sincera, quasi materna compassione.
— Posso? — E, senza aspettare risposta, sgusciò dentro, osservando l’arredo modesto. — Deve essere dura per te, vedo. Non te la prendere con me, non l’ho fatto per cattiveria. Io combatto per la famiglia. Capisci, per noi questi soldi sono vitali. A mio figlio per l’appartamento, ai nipoti per studiare in Inghilterra. È giusto, no? Umano, vero?
— Violetta Stanislavovna ha scritto il testamento di sua volontà, — rispose Alisa piano, ma senza l’antica timidezza. — È stata una sua decisione consapevole. La sua volontà.
La maschera di compassione scivolò istantaneamente dal viso di Eleonora, lasciando una ghigna rabbiosa.
— La volontà di una vecchia fuori di testa che tu hai raggirato! Pensi che il giudice darà retta a te? Alla parola di una badante contro quella della famiglia? Assumeremo i migliori avvocati, Alisa. Ti scorticheranno, e non resterai non solo senza niente, ma anche piena di debiti per le spese legali. Ti farò togliere perfino l’ultima camicia. Pensaci bene. Rinuncia al testamento. Volontariamente. Finché sei in tempo.
Dopo la sua uscita, Alisa rimase a lungo immobile, la testa tra le mani. Era al limite. Quasi spezzata. Forse davvero doveva rinunciare? Firmare i loro documenti, restituire quei maledetti milioni e tornare alla sua vita di prima, quieta e sicura? Quel pensiero le portò per un attimo un sollievo quasi fisico, ma subito dopo arrivò un’onda amara e salata di vergogna. Rinunciare avrebbe significato tradire Violetta Stanislavovna. Ammettere che la sua ultima volontà, la sua gratitudine, era un errore, frutto di manipolazioni. Tradire la loro amicizia.
Quella notte non chiuse occhio. E al mattino, non sopportando più le mura che le cadevano addosso, andò dove un tempo aveva trovato pace: alla casa di Violetta Stanislavovna.
Al cancello la colse un oscuro, animale presentimento di sventura. La porta era socchiusa. Il cuore le cadde nei talloni. La spinse e rimase sulla soglia, incapace di fare un passo.
La casa era stata messa a soqquadro. Sapeva di polvere, sudore altrui e di una delusione amara, indescrivibile. I libri, proprio quelli che leggevano ad alta voce, giacevano sul pavimento con le pagine strappate, le copertine malconce. Il vecchio album di fotografie di Artem, raccolto con cura, era stato spezzato in due; sulle immagini erano rimaste impronte di suole sporche. Cercavano qualcosa. Nella loro cieca, avida furia avevano distrutto tutto ciò che era caro alla memoria della sua amica, tutto ciò che per loro non aveva valore materiale.
Alisa avanzò lentamente, come in sogno, fino al salotto. Sul pavimento, tra brandelli di carta e schegge di vetro, giaceva un angioletto di porcellana infranto — il suo modesto regalo fatto a mano per il primo Capodanno trascorso insieme. Si chinò meccanicamente e lo raccolse. Un bordo tagliente le si conficcò nel dito, e una goccia rossa di sangue spuntò sulla porcellana bianca immacolata.
Guardando quella piccola, vivida goccia su un frammento del passato, Alisa sentì dissolversi gli ultimi resti di paura e dubbi. Al loro posto vennero un’ira fredda, cristallina, totalizzante. Avevano valicato l’ultima soglia. Non avevano profanato solo la casa — avevano profanato la memoria. Non avevano calpestato lei — avevano calpestato la stessa Violetta. Basta. Era finita. La pazienza si era spezzata.
Il suo sguardo, annebbiato dalle lacrime di rabbia, si posò sul voluminoso tomo di Shakespeare, in una rilegatura di pelle consunta, sul ripiano basso. L’unico libro che, evidentemente, avevano giudicato troppo vecchio e inutile per rovinarlo. Alisa lo prese. Era insolitamente pesante. Lo aprì. Le pagine del “Re Lear” erano state tagliate con cura e nella cavità così ottenuta giacevano una semplice chiavetta USB e un foglio di cartoncino ripiegato più volte.
Le dita, all’improvviso, diventarono sicure e ferme. Srotolò il foglio. La grafia riconoscibile, elegante, appena tremolante di Violetta Stanislavovna.
«Alisočka, mia cara bambina. Se stai leggendo questo, significa che i miei avvoltoi hanno finalmente mostrato il loro vero volto e sono arrivati al nostro rifugio. Non averne paura. Nemmeno per un secondo. La loro forza sta solo nella sfrontatezza e nel grido alto, mentre la tua sta nella verità e nella dignità silenziosa. Il mio Artem mi ha insegnato non solo a far fruttare il denaro, ma anche a calcolare i rischi molte mosse avanti. Sapevo che non ti avrebbero lasciata in pace. In questa chiavetta ci sono le registrazioni dei nostri “cordiali” colloqui con loro degli ultimi anni. C’è tutto. Le loro richieste, le loro minacce, le loro ammissioni. E un’altra cosetta che per loro sarà una sorpresa totale. Non cedere loro ciò che ti spetta di diritto. Nemmeno un centesimo. Combatti, mia ragazza. Sei più forte di quanto pensi».
Alisa strinse nel pugno quel freddo pezzetto di plastica. Non era soltanto una prova. Era un’arma. Un’arma che la sua amica le aveva consegnato dall’aldilà.
Prese il telefono. Le dita trovarono da sole il numero di Eleonora.
— Eleonora Vital’evna, sono Alisa Korolëva, — disse, senza riconoscere la propria voce. Era bassa, calma, d’acciaio, senza ombra dell’antica timidezza. — Ho riflettuto sulla sua proposta.
— Finalmente ti è arrivato! E cosa avresti deciso, povera orfanella? — strisciò velenosa la sua voce.
— Ho deciso che avete commesso un errore molto, molto grande, — scandì Alisa, e ogni parola cadeva come una pietra. — Siete entrati a forza in una casa altrui. E ora riattacco per comporre il numero della polizia e sporgere denuncia per effrazione e danneggiamento. Subito dopo, il mio avvocato contatterà il vostro. Ho acquisito materiali nuovi, estremamente interessanti per il tribunale. Quindi aspettatevi notizie. Una citazione. E la polizia.
All’altro capo cadde un istante di muta, sbalordita pausa. Poi esplose un urlo rauco, strozzato:
— Tu… come osi, lurida?! Io ti…
Ma Alisa aveva già premuto il tasto rosso. Il silenzio le ronzava nelle orecchie. La partita era iniziata. Ma adesso — alle sue condizioni.
L’avvocato si chiamava Andrej Viktorovič Sokolov. Aveva occhi tranquilli e attenti da chirurgo, che vedono tutto a fondo, e la reputazione di un bulldog che si attacca al problema e non molla la presa finché non l’ha risolto. Ascoltate le registrazioni sulla chiavetta, si limitò a sogghignare approvando: «Ekaterina Viktorovna, questo non è oro. È un intero fondo di diamanti».
L’incontro con l’avvocato di Eleonora ebbe luogo esattamente una settimana dopo, in quello stesso ufficio del notaio. Eleonora sedeva di fronte, tronfia e sicura, brillando con un anello nuovo, ancora più grande. Il suo legale, giovane e aggressivo, parlò a lungo e in modo pomposo dell’incapacità di intendere e di volere della defunta, della pressione morale, dei motivi venali della “cosiddetta badante”.
Sokolov ascoltò in silenzio, annotando di tanto in tanto sul taccuino. Poi alzò su di lui lo sguardo con calma, quasi svogliatamente.
— Collega, lei è senza dubbio molto eloquente. Tuttavia, abbiamo alcuni materiali audio in grado di cambiare radicalmente il quadro e gettare luce sulla vera natura dei rapporti della sua assistita con la zia.
Accese una registrazione. Dagli altoparlanti uscì la voce irritata e compressa di Eleonora: «Su, zia, mi serve di nuovo per la riparazione, il tetto perde… Ma come fai a fare così la bambina, hai quei fogli, quelle azioni! Vendile!». Poi la voce di suo figlio: «La mamma ha detto che devi darmi per la mia macchina nuova. La vecchia è buona, non rifiuterà». Il viso di Eleonora divenne paonazzo, le vene del collo le si gonfiarono.
— Ma che illegalità è questa! È una registrazione illegale! — strillò.
— Tutte le telefonate sono state registrate sul telefono personale della defunta, che aveva integrata la funzione relativa, — ribatté Sokolov senza alzare la voce. — Il che è perfettamente legale. Ma, come capisce, non è tutto. Ecco quel “qualcosina” di cui parlavo.
Posò sul tavolo un’altra cartella.
— Questa è copia conforme della sua stessa istanza presso un centro psiconeurologico con la richiesta urgente di far dichiarare la sua zia, Violetta Stanislavovna Belova, incapace di intendere e di volere. Data? Due giorni prima che redigesse il testamento. La richiesta fu respinta dopo una perizia medica completa; il referto è allegato. Voi avete cercato di farla rinchiudere a forza in un ospedale psichiatrico per impossessarvi liberamente dei suoi beni ancora in vita.
L’avvocato di Eleonora impallidì e smise di prendere appunti.
— E la ciliegina su questa squisita torta, — proseguì del tutto imperturbabile Sokolov. — La denuncia alla polizia per effrazione. La perizia è conclusa. Le impronte digitali di suo figlio, Eleonora Vital’evna, sono state rinvenute sui frammenti di quella statuetta di porcellana. L’apertura di un procedimento penale è una prospettiva molto, molto spiacevole, soprattutto per un giovane con ambizioni. Direi che qui possiamo chiudere.
Non fu una semplice sconfitta. Fu un crollo totale, schiacciante. Eleonora si alzò in silenzio, senza guardare nessuno, e uscì sbattendo la porta. Il giorno seguente il loro avvocato ritirò ufficialmente la causa.
Passarono cinque anni.
La vecchia casa un tempo semidiroccata di Violetta Stanislavovna era rinata. Non era più un triste monumento al passato. Alisa ne aveva curato la ristrutturazione, preservando con cura lo spirito del luogo, ma aggiungendo una veranda luminosa e spaziosa con grandi vetrate affacciate sul giardino. Ora era un luogo brulicante di vita.
La fondazione di beneficenza per l’aiuto agli anziani soli «Belova. Il calore accanto» era nota ben oltre i confini della città. Alisa, conseguita una seconda laurea in economia, la dirigeva con una fermezza, una saggezza e un’infinita misericordia capaci di stupire chiunque. Quella ragazza timida e intimidita era rimasta nel lontano passato. Ora era Alisa Viktorovna Korolëva — una donna sicura di sé, rispettata, dalla cui autorità non si discuteva.
Un giorno arrivò in ufficio una lettera. Una busta semplice, senza mittente. Dentro — un foglio, scritto con grafia goffa e nervosa. Scriveva Eleonora. Raccontava della sua vita distrutta: il marito si era dato all’alcol ed era andato via, il figlio era sommerso dai debiti e si nascondeva dai creditori, lei stessa lavorava come addetta alle pulizie in un ufficio. «So che è tutta colpa mia. Non le chiedo nulla, non ho nulla da aspettarmi. Volevo solo dire… avevate ragione. Avete vinto».
Alisa fissò a lungo quelle righe storte, in cui non c’era un’ombra di pentimento, solo un’infinita pena per se stessa e un’amara rabbia contro il mondo.
Non rispose. Ma una settimana dopo, tramite un fiduciario di fiducia, inviò un bonifico anonimo a nome del figlio di Eleonora. Non grande, giusto l’importo per coprire i debiti più feroci e dargli la possibilità di ricominciare da capo.
Non fu un atto di perdono. No. Fu un atto di chiusura. Il finale. L’ultimo punto di quella storia. Il riscatto della propria pace.
Quella sera sedeva sulla veranda spaziosa, piena di cuscini. Nel giardino cantavano le cicale. Accanto a lei, sorseggiando in silenzio il tè, sedeva Andrej Viktorovič Sokolov. In quegli anni, dal suo temibile avvocato era diventato l’amico più fidato, consigliere e silenziosa sentinella della sua quiete.
— Pensi ancora a loro? — chiese piano, seguendo l’espressione del suo volto.
— Non più, — sorrise dolcemente Alisa, guardando le luci nel giardino. — Pensavo a Violetta Stanislavovna. Sai, lei è stata una stratega e un’investitrice geniale non solo in borsa. Ha fatto l’investimento più importante e più giusto della sua vita. In una persona. Non mi ha dato solo ricchezza. Mi ha dato una possibilità. La possibilità di diventare più forte, di fare il bene non solo, ma di farlo in modo consapevole, saggio e su larga scala. E questa eredità, — fece un gesto ad abbracciare la casa, il giardino che sfumava nel crepuscolo, — si è rivelata infinitamente più preziosa di tutti quei trenta milioni. È stata la sua vera vittoria. La nostra vittoria.
E nell’aria quieta della sera rimase sospesa la sensazione di una verità incredibile, amara eppure bellissima, che metteva i brividi sulla pelle.