I raggi del sole del mattino, teneri e insistenti, filtravano attraverso il leggero tessuto delle tende e facevano danzare giochi di luce dorati sul viso della donna addormentata. Sembravano sussurrare: «Svegliati, il mondo è già meraviglioso e ti sta aspettando». Vlada si stirò nel letto, sentendo una piacevole leggerezza nel corpo dopo un sonno profondo. Quella leggerezza era un premio meritato per anni di lavoro su sé stessa.
Da quando aveva messo alla porta il suo caro consorte, erano passati esattamente otto anni, due mesi e diciassette giorni. Non è che contasse ogni giorno: semplicemente quella data si era impressa per sempre nella memoria come l’inizio di una vita nuova, vera. Il loro figlio, Zhenja, era diventato un uomo adulto e indipendente. Studiava a San Pietroburgo al quarto anno di un prestigioso istituto e ormai quasi non tornava più a casa. Solo telefonate, una voce all’altro capo della cornetta, così familiare e ogni giorno un po’ più distante.
— Mamma, ho la sessione, poi un lavoretto, e io e Lera… — sentiva lei, e, nascondendo una lieve tristezza, rispondeva con brio: «Certo, tesoro, capisco. Io sto benissimo!» E non mentiva affatto. La sua vita era piena di senso e di ordine.
Vlada aveva quarantatré anni, ma nell’anima se ne sentiva trenta. Snella, tonica, con lo sguardo limpido dei suoi occhi grigio-azzurri, sembrava più giovane della sua età. Il segreto era semplice: quattro anni di rituale inflessibile. Sveglia alle sei, corsa, doccia scozzese, colazione sana e via in ufficio. Lavorava come manager in una grande azienda e teneva molto al suo posto. Il direttore, pedante e dotato di un fiuto soprannaturale per i ritardi, non sopportava l’indisciplina.
Le capitava spesso di vedere come lui, quasi materializzandosi dal nulla, si parasse nel corridoio alle 9:01 davanti al dipendente ansimante.
— Allora, in ritardo? Bisogna alzarsi prima! Una giustificazione sulla mia scrivania! — la sua voce, bassa e autorevole, faceva sobbalzare anche chi non aveva colpe.
Vlada era stimata nel team. Era intelligente, determinata e sempre pronta a offrire una spalla a un collega. Non altezzosa, semplice nel tratto. Solo che nella vita privata, dopo il divorzio, regnava il silenzio. Il tempo libero lo riempiva con il lavoro, la cura di sé e del suo fedele compagno — un labrador di nome Barni, che lei chiamava affettuosamente Barik.
Fu proprio con il suo arrivo, quattro anni prima, che iniziarono quelle salutari corse mattutine. Barni era la sua sveglia personale, il suo allenatore e l’amico più devoto. Un cane dal magnifico manto color cioccolato, con occhi intelligenti e comprensivi e una riserva inesauribile di bontà. Non aveva mai dato problemi; il suo carattere mite e accomodante era diventato per Vlada il miglior antidepressivo. Tempo addietro, quando sceglieva la razza, si era consultata con il marito di un’amica.
— Prendi un labrador, non te ne pentirai. È un amico, una cura contro la solitudine e uno psicologo personale in un’unica persona, — le aveva detto. E non si era sbagliato.
Da bambina aveva sempre avuto cani, ma negli anni di matrimonio con Aleksej aveva dovuto dimenticare quel sogno. Lui detestava gli animali.
— Se tu e nostro figlio portate in casa qualche cagnaccio peloso, la scaravento giù dal settimo piano. Lo prometto, — diceva, e nei suoi occhi si leggeva una tale rabbia sincera che Vlada gli credeva sulla parola.
Alla fine, fu lei a rischiare quasi di buttare giù dal settimo piano lui, quando in una sbornia le alzò la mano per la prima volta. Non ne ebbe la forza, solo quella morale. Piangeva in camera da letto, sentendo lui fare il matto in salotto. Poi fu lui stesso a sbattere la porta, portandosi via le cose che lei aveva già preparato. Quindici anni di vita, che negli ultimi tre si erano trasformati in un vero inferno. Aleksej non si era realizzato né come marito né come padre — egoista, egocentrico, eternamente scontento della vita. L’ultima goccia era stato quel colpo. Per fortuna Zhenja non era a casa…
«Meno male che l’ho cacciato. Ce la faremo. Lo stipendio è buono. Meglio sola che sopportare questo e mostrare a mio figlio l’orribile esempio di una famiglia», pensava allora. E non si era sbagliata. Per otto anni aveva vissuto felice, in armonia con sé stessa. Gli uomini non li lasciava avvicinare. A quanto pare, Aleksej le aveva amareggiato la vita per sempre.
La tiepida mattina d’agosto respirava gli ultimi giorni d’estate. Vlada si alzò dal letto e guardò nel corridoio. Barni la stava già aspettando, seduto vicino alla porta con il guinzaglio stretto tra i denti. La coda tamburellava sul pavimento.
— Barik, andiamo! Sei proprio un bravo ragazzo! A noi due la sveglia non serve, — sorrise, infilando le sneakers. — Arrivo, arrivo, andiamo!
Quanto le piaceva il loro parco! Bastava attraversare la strada dal sottopasso — ed eccolo, un’oasi verde con vialetti curati. Al mattino c’era molta gente: corridori, ciclisti, padroni di cani come lei. Vlada sganciò il guinzaglio e Barni, assaporata la sospirata libertà, scattò avanti, voltandosi per assicurarsi che la padrona lo seguisse.
Lei correva piano, godendosi l’aria fresca e annuendo a sconosciuti già noti — gli stessi entusiasti del mattino. All’improvviso, da dietro un cespuglio di lillà si udì il suo abbaiare. Vlada deviò dal viale e si bloccò. Davanti a Barni, messo in posa minacciosa, sedeva un minuscolo gattino nero, le orecchie piegate per la paura. Il cuore di Vlada ebbe un sussulto. Sapeva che il labrador non avrebbe toccato il piccolo, ma d’istinto si lanciò in avanti per prevenire il conflitto.
E in quell’istante il mondo si capovolse. Il piede le si piegò con uno spaventoso crac contro un masso nascosto nell’erba. Un dolore feroce, bruciante, le attraversò tutto il corpo. Vlada cadde a terra con un gemito. Le si oscurò la vista.
— Oh… no, proprio adesso no… — sussurrò, cercando con uno sforzo di guardare il piede. Era in una posizione innaturale. — Barik, che cosa hai combinato? — Del gattino non c’era più traccia. E Barni, dopo averla leccata sulla guancia, all’improvviso schizzò fuori dai cespugli e sparì.
La disperazione, acuta e gelida, le strinse la gola. Dolore, paura, il pensiero del cane, del lavoro, della solitudine totale — tutto si confuse in un unico groppo. Provò a tirarsi su, a trovare un appoggio, ma invano. Le lacrime le scivolarono lungo le guance da sole.
Intanto Barni correva come un forsennato lungo il viale. Trovò chi cercava. Un uomo alto e atletico che vedeva quasi ogni mattina. Il cane frenò bruscamente davanti a lui e si mise ad abbaiare forte, con insistenza.
— Ehi, ciao, bellezza! — sorrise sorpreso l’uomo. — Dov’è la tua padrona? È successo qualcosa?
Barni abbaiò di nuovo, si voltò e corse indietro, guardandosi continuamente alle spalle per accertarsi che l’uomo lo seguisse. Vicino ai cespugli si fermò e abbaiò ancora.
L’uomo, si chiamava Prochor, scostò i rami e la vide. Seduta a terra, pallida, il volto contratto dal dolore e rigato di lacrime.
— Buongiorno… Anche se vedo che non è proprio un buon giorno, — si corresse, inginocchiandosi accanto a lei. — Che è successo? Il tuo amico a quattro zampe ha dato l’allarme. Cane intelligentissimo.
Vlada, serrando i denti, riuscì a sussurrare:
— La gamba… Credo di essermela rotta. Non riesco a muoverla.
— Chiamiamo subito un’ambulanza, — la sua voce era calma e concreta, e quella calma in modo strano si trasmise a lei.
L’ambulanza arrivò sorprendentemente in fretta. Il medico, con uno sguardo professionale e rapido, constatò:
— Frattura, sì. Bisogna andare in traumatologia, fare una radiografia e la riduzione.
— In ospedale? — la voce di Vlada tremò. — E Barni? Sono sola, non ho nessuno a cui lasciarlo… In ospedale con il cane non si può, vero?
— Assolutamente no, — confermò l’infermiera.
Prochor, senza esitare, tese la mano:
— Mi dia il guinzaglio. Lo porto a casa con me.
— Ma… È così sconveniente! Non ci conosciamo neanche… Io mi chiamo Vlada.
— Prochor. Affatto sconveniente. Si risolve tutto. Scambiamoci i numeri, — parlava con tale semplicità e sicurezza, come se avesse proposto di aiutare a portare una borsa.
Il medico annotò il numero di Prochor. Mentre i sanitari sistemavano Vlada sulla barella, lei vedeva Barni che guaiva e cercava di raggiungerla, e Prochor che lo teneva saldo, mormorandogli qualcosa di rassicurante all’orecchio.
L’ambulanza partì, e Prochor rimase in piedi con il cane.
— Allora, amico, adesso siamo soci, — disse avviandosi verso l’uscita del parco. — Andiamo da me, poi passiamo a prendere il cibo, e io devo ancora andare in officina. Ti toccherà restare da solo per un po’.
Barni camminava docile, ma dalla coda bassa si capiva quanto soffrisse per la padrona.
Prochor aveva un’attività — un’autofficina e un negozio di ricambi. Viveva da solo da quasi un anno. La moglie, a cui non aveva mai fatto mancare nulla, se n’era andata con un uomo più giovane. Il padre, saggio, aveva insistito a suo tempo per intestarsi l’azienda. «Figlio mio, la vita è imprevedibile. Fidati di me». E ora Prochor era infinitamente grato al padre per la sua lungimiranza. Il divorzio era passato con perdite minime, ma aveva lasciato nell’anima un retrogusto amaro e diffidenza.
Verso sera squillò il telefono.
— Prochor? Parla il medico del secondo ospedale cittadino. La sua conoscente è più o meno a posto, ma la frattura è complessa, con spostamento. Ci vorrà tempo.
— Esistono fratture non complesse? — sorrise Prochor al telefono.
— Eccome! — rise il medico. — Può venirla a trovare. Penso che la dimetteremo presto, ma poi bisognerà portarla regolarmente per medicazioni e controlli.
Vlada giaceva in reparto con la gamba ingessata. Il dolore si era già attenuato, ma l’assaliva la malinconia. Guardava fuori dalla finestra e pensava a Barni, alla sua impotenza, a quanto stesse gravando su uno sconosciuto. Quando in stanza entrò Prochor con un enorme sacchetto di frutta e succhi, le tornarono le lacrime agli occhi.
— Ciao! E perché quegli occhioni tristi? — chiese lui, posando i doni sul comodino.
— Mi sento così in imbarazzo con lei, Prochor… E per Barni… Non so come ringraziarla.
— Ma smettila! — passò dolcemente al tu. — Barni ti manda un saluto infuocato. Si comporta in modo esemplare. Abbiamo trovato subito un’intesa. Però è in pena, poveretto. Quindi guarisciti in fretta, altrimenti qui senza di te ci intristiamo.
Scherzava, raccontava episodi divertenti, e Vlada non si accorse nemmeno di essere tornata a sorridere. Ma Prochor se ne accorse. E annotò dentro di sé quanto fosse bello il suo sorriso buono e radioso e come le brillassero gli occhi.
Vlada trascorse poco più di una settimana in ospedale. Il giorno della dimissione compose il suo numero.
— Prochor, potresti… Sono già con le stampelle, potrei anche prendere un taxi…
— Sto già arrivando! — la interruppe.
Un’ora dopo la sua auto era davanti all’ospedale. Mentre l’aiutava ad accomodarsi con cura sul sedile del passeggero, dal sedile posteriore le piombò addosso una felice palla di pelo color cioccolato che guaiva di gioia. Barni le leccava il viso, le mani, pigolando per l’emozione.
— Barik! Bravo il mio tesoro! — Vlada abbracciò il cane senza vergognarsi delle lacrime di gioia.
Prochor l’aiutò a salire in casa, poi scese in macchina e tornò con diversi pesanti sacchetti di viveri.
— Questo è per i primi tempi. Devo andare in officina, ma torno tra un paio d’ore e porto fuori Barni. Se c’è qualcosa — chiamami, sono reperibile.
Se ne andò, e Vlada rimase nell’appartamento tranquillo con una coda che scodinzolava la felicità. Piangeva e rideva insieme, e Barni le puntava addosso il naso umido, come a dire: «Non piangere, sono qui con te, adesso va tutto bene».
Così iniziò la loro strana vita in tre. Prochor si presentava ogni giorno. La mattina presto prendeva Barni per una lunga passeggiata, così Vlada poteva dormire un po’. La sera tornava, portava la spesa, preparava la cena, aiutava in casa. La accompagnava alle visite, la sosteneva sulle stampelle, scherzava e raccontava storie. Parlavano di tutto. Scoprirono di avere tanto in comune: l’amore per i libri, per il vecchio cinema, per il silenzio e l’ordine.
Prochor vedeva quanto fosse forte e nello stesso tempo fragile. Come cercasse di non mostrare il dolore e il disagio. Quanto fosse grata per il minimo aiuto. E lei, dietro la presa sicura e la fiducia in sé, scorse un cuore ferito e solo che, come il suo, aveva paura di credere di nuovo.
Passarono alcuni mesi. Le tolsero il gesso. Il giorno era uggioso, autunnale, con pioggia pungente e vento a raffiche. Prochor arrivò con un enorme mazzo di rose rosse, buste piene di viveri e una bottiglia di champagne di pregio.
— Sai, oggi è il mio compleanno, — disse, strizzando l’occhio a Barni, che rispose scodinzolando.
— Mio Dio! Perché non l’hai detto prima? Non ho neanche un regalo per te! — si rattristò sinceramente Vlada. — E tu per noi hai fatto così tanto… Guarda, zoppico appena!
— Lo vedo, — disse piano Prochor. Le prese le mani tra le sue. Erano così calde e affidabili. — Non immagini quanto io sia felice. Sai, adesso che tutto è alle spalle, abbiamo un sacco di piani per il futuro. Per esempio, dobbiamo andare all’ufficio di stato civile a presentare la domanda.
Vlada rimase immobile, senza capire.
— Una domanda? Che domanda?
— Che vogliamo sposarci. Adesso sono praticamente obbligato a sposarti. Accetti? — la guardava dritto negli occhi, e in quelli suoi ondeggiavano una tenerezza e una speranza tali che a lei mancò il respiro.
Barni, percependo la tensione del momento, abbaiò forte e scodinzolò allegro, come a dire: «Forza, rispondi!»
Vlada taceva, guardando quell’uomo incredibile che un normalissimo labrador aveva portato nella sua vita. Guardava il suo cane devoto, diventato ormai il loro talismano comune. E il suo cuore, rimasto sbarrato per tanti anni, all’improvviso si spalancò, riempiendosi di un sentimento da tempo dimenticato — la felicità.
— Sì, — sussurrò. — Accetto. È così inatteso… Non pensavo che un giorno avrei trovato il coraggio… Credevo fossimo solo amici.
— E lo siamo! Gli amici più veri! — rise Prochor. — Conosci quella canzone: «L’amico nel bisogno non ti lascia, non ti fa domande inutili…»? Ecco, parla di noi. Di noi tre.
Vlada sorrise, e nel suo sorriso brillava il mondo intero.
— Sì. Tre amici fedelissimi. Che amo infinitamente.
Non organizzarono un matrimonio sfarzoso. Festeggiarono in modo semplice, in un ristretto cerchio di amici e genitori. Il padre di Prochor, saggio e penetrante, abbracciò il figlio e gli sussurrò all’orecchio: «Eccola, la tua donna vera, figliolo. Lei non ti tradirà mai. Abbine cura. Sono felice per te».
E ora vivono in tre: Vlada, Prochor e Barni. La loro casa è piena di risate, calore e abbai. E il figlio di Vlada, Zhenja, viene spesso in visita con sua moglie Lera e la loro bambina, che adora il suo grande zio Barni color cioccolato. E lui ricambia, permettendole con pazienza di tirargli le orecchie e addobbarlo di fiocchetti. A volte Vlada guarda quell’idillio, suo marito che gioca con la nipotina, il cane felice — e si sorprende a pensare che quella lontana, dolorosa frattura non fu una disgrazia, ma proprio quel fortunato caso, quel «guinzaglio del destino» che l’aveva condotta alla porta della vera felicità.