Il freddo fiume primaverile lo inghiottì in silenzio, senza lasciare un grido, né uno spruzzo, né una spiegazione. Quando annegò Alessandro, il padre di Alina, nel villaggio non si parlava d’altro che dell’assurdità e della crudeltà del destino. Pescatore incallito ed esperto, che conosceva l’acqua come le proprie tasche — ed ecco una morte così priva di senso. Alcuni sussurravano che fosse scivolato sul ponte bagnato, sotto il quale si celava una voragine senza fondo. Altri giuravano di aver visto la sua barca vuota, poi spinta verso la riva di canneti, come se il fiume, sazio, l’avesse rigettata via come un guscio inutile.
Alina aveva allora dodici anni. Il funerale del padre le passò davanti come una macchia sfocata e insonorizzata: veli neri, lamenti estranei, mani ruvide che le stringevano le spalle. Ma il padre, nella sua memoria, restò vivo e luminoso: il suo riso che sapeva di sole e di vento, gli abbracci forti che la sollevavano fino al cielo, e quella stretta di mano segreta che si scambiavano quando la madre non vedeva. Lui adorava la sua unica figlia, la sua “piccola sirena”.
Rimasero sole lei e la madre, Vera. Vivevano modestamente, ma senza miseria: la mucca Zorka, l’orto, l’aiuto dei vicini. Il villaggio si univa nel dolore: gli uomini insieme falciavano l’erba per loro, insieme ammucchiavano il fieno profumato e lo gettavano nel granaio sotto il tetto. Alina studiava con impegno, divorando i libri con avidità. Sognava di fuggire da quel mondo lento, impregnato di fumo e letame, di entrare all’università in città, di diventare qualcuno. La madre, stanca dei campi infiniti e delle mucche, non faceva che incoraggiarla:
— Certo, figlia, vola, studia. Io qui sono nata, qui ho vissuto e qui rimarranno le mie ossa. Ma a voi, giovani, spetta un’altra strada. Vi attira la città, ed è giusto così.
Alina finiva la terza media quando cadde un nuovo colpo. La madre, Vera, chinata sulla tinozza del bucato, improvvisamente si fermò e disse piano, senza panico: «Figlia, non riesco…». Era stata colpita da paralisi. La parte destra del corpo divenne un peso estraneo e insensibile. Dopo l’ospedale la riportarono a casa, e non si rialzò più. I sogni dell’università si dissolsero come fumo sopra il fiume mattutino. Alina non poteva lasciare sola la madre. Nessuno avrebbe potuto. Divenne la sua infermiera, la sua badante, la sua nutrice, accantonando i quaderni in fondo a un cassetto.
La vicina, zia Anna, cercava di convincerla:
— Alin, ci penso io a Vera! Vai, iscriviti! Altrimenti seppellirai i tuoi sogni qui, per sempre. Tu volevi tanto andartene!
Ma Alina scuoteva la testa. Non poteva. La cura altrui, anche la più sincera, le sembrava un tradimento. Doveva portare lei stessa quella croce.
Passarono due lunghi anni di iniezioni, medicine, cambi di lenzuola e monologhi senza risposta. Poi la madre se ne andò piano, come una candela che brucia fino alla fine. Ancora una volta i vicini si raccolsero intorno, aiutando col funerale, con il lutto silenzioso.
Rimase il vuoto. Amaro, risonante. Era primavera, la stessa che le aveva portato via il padre. Spinta da un impulso, Alina lavò tutte le finestre fino a farle brillare, strofinò i pavimenti, scosse i tappeti. Mise tende nuove, a fiori vivaci. La casa si riempì di luce, ma per questo parve ancora più vuota e dolorosa.
Stava lavando il portico quando cigolò il cancello. Sulla soglia c’era Artem, un ragazzo del posto, appena tornato dall’esercito, che amava raccontare con enfasi la sua esperienza, soprattutto dopo qualche bicchierino. A lui Alina piaceva da tempo — silenziosa, seria, diversa dalle altre. Ma lei non andava mai alle feste del club, preferendo alla gioventù chiassosa la quiete della biblioteca o la sua stanza.
— Ciao, Alina, — si tolse il berretto. — Sono venuto a trovarti. Ora che tua madre… beh, hai capito. Avrai un po’ di tempo libero. Magari andiamo al club? È arrivato un film nuovo. Passo alle sette? — Non chiedeva, supplicava quasi, con una speranza sincera negli occhi.
Alina lavorava come impiegata nell’amministrazione comunale. La stimavano per intelligenza e responsabilità, affidandole mille compiti, ma lei reggeva, guadagnando modesti premi. E d’un tratto, guardando quel volto imbarazzato, pensò: «E perché no? Perché sempre e solo “no”?»
— Va bene, Artem. Passa. Andiamo al film, — e sorrise per la prima volta dopo tanti anni.
Da quella sera cominciarono a frequentarsi. La madre di Artem, Valentina, approvò la scelta del figlio, ma con cautela:
— È una brava ragazza, indipendente. Ma attento, che non decida di scappare in città per studiare. E tu con chi resti?
— Mamma, le ho fatto la proposta! E ha accettato! — esultava Artem. — Solo che non vuole il matrimonio, dice che i soldi sono sprecati. Ma io cosa? Ci sposiamo in municipio, e basta.
— Eh, io non sono contraria. Sposatevi.
E il matrimonio ci fu, perché in paese non poteva essere altrimenti. Tutto il villaggio aiutò: al club imbandirono le tavole, la vicina anziana, Evdokija — che i giovani chiamavano nonna Dusja — cucì ad Alina un abito da sposa ricavato da una vecchia tenda, infilando fiori bianchi nei suoi capelli. La sposa era splendida. Dal lato della madre sedeva proprio nonna Dusja, che Alina aveva pregato di sostituirle i parenti. Tutto il paese festeggiò: chi portò una torta, chi conserve, il forno preparò la torta nuziale. Era rumoroso, stretto e sorprendentemente allegro.
Alina sperava ancora di studiare a distanza, ma rimase presto incinta. Artem era contrario: «Serve una padrona di casa, non una studentessa». Vivevano nella casa dei genitori di lei. Nacque la figlia, Katjuša. Alina si immerse nella maternità. La suocera aiutava poco — aveva la sua fattoria. Poi un amico d’esercito invitò Artem al Nord, con i petrolieri, promettendo ricchezze. Artem si infiammò:
— Aline, ci vado! Guadagniamo, compriamo la macchina, e tutto il resto! Tornerò eroe!
Partì per turni di lavoro, tornava, portava soldi — non enormi, ma buoni per il villaggio. Alina metteva da parte. Ma un giorno non tornò più. Telefonò: troppo lavoro, si trattiene. Mandò soldi con Sasha, lo stesso amico. Lui consegnò la busta ridendo, guardando Alina con occhi avidi. Poi nulla. Artem non tornò più. Si era rifatto una vita. Lo disse lui stesso, con voce lontana:
— Aline… arrangiati. Io qui… ho un’altra vita. Non torno.
Lei pianse di notte, ma non tanto per amore, quanto per umiliazione e compassione per sé e per la piccola Katja. Poi anche la suocera le voltò le spalle:
— Se mio figlio ti ha lasciata, allora non sei più mia parente. Vivi come vuoi, — disse fredda, senza degnare di uno sguardo la nipotina.
Alina trovò lavoro come commessa. Con Katja era difficile — si ammalava spesso, l’asilo era un problema. A volte la portava con sé al negozio. La bambina, seria e silenziosa, sapeva stare ore in un angolo a giocare con una vecchia bambola.
Un giorno entrò nonna Dusja. Vide la piccola seduta su una cassa di verdure, e scosse la testa:
— Aline, perché la porti con te?
— È malata, non può andare all’asilo. Non ho alternative, nonna Dusja.
— Katjuša, vieni da me? — disse dolcemente la vecchia. — Giochiamo, diamo da mangiare alle galline.
La bambina, che parlava già chiaramente e con serietà da adulta, guardò la madre, poi la nonna Dusja, e annuì:
— Vengo. Aiuto.
Da allora cominciò così. Evdokija viveva sola, senza figli, e riversò tutta la sua tenerezza non spesa su Katja e sua madre. La sera Alina cercava di darle qualche soldo, ma la vecchia si arrabbiava:
— Sciocca! Non lo faccio per denaro. È una gioia per me. Io sola, tu sola. So cosa vuol dire non avere una spalla. Considerami la sua seconda nonna. E anche la tua.
E nacque così una strana, tenera famiglia.
(… segue con Grigorij, la proposta, la nuova vita, e il ritorno inutile di Artem, fino alla conclusione felice con Alina, Katja, Grigorij e nonna Dusja che formano la loro vera famiglia — dolce e forte come il miele fresco del loro apiario.)