Era una notte piovosa a Tagaytay. Marites era seduta sul pavimento freddo, abbracciando il ventre che lentamente si arrotondava. In salotto, Adrian parlava a bassa voce con una donna di cui non c’era bisogno di indovinare l’identità. Non aveva più la forza di chiedere: tutto era chiaro.
Aveva sacrificato tutto: era tornata al lavoro, aveva aiutato Adrian a far crescere il suo ristorante a Tagaytay e si era umiliata. Ma quando l’attività ebbe successo, le prime parole che sentì furono: «Ti amo adesso».
All’inizio pensai che avrei sopportato. Per il bambino. Ma poi Adrian buttò via l’ecografia e disse freddamente: «Fallo, pagherò tutto», e capii che non c’era più nulla a cui tornare.
Ripose in silenzio nello zaino i pochi vestiti e il denaro risparmiato. Prima di andarsene, guardò la foto del matrimonio appesa al muro e disse: «Non piangerò più».
Prese l’autobus per Cebu: la città era abbastanza grande per nascondersi, abbastanza lontana per non essere più vista e abbastanza nuova per ricominciare.
Quando arrivò, era al quinto mese di gravidanza. Niente casa, niente famiglia, niente lavoro… solo il bruciante desiderio di vivere per sua figlia.
Giochi di famiglia
Trovò lavoro come cameriera in una tavola calda vicino al molo. La proprietaria, Doña Pilar, ebbe compassione e le offrì una stanzetta dietro la cucina. «Questa è la vita di una donna. A volte devi essere più coraggiosa di quanto pensi», le diceva.
In ottobre nacquero due gemelle all’ospedale distrettuale. Le chiamò Amiha e Liway, sperando che le loro vite fossero serie e forti come i loro nomi.
Passarono sette anni. Ora Marites aveva un piccolo negozio di fiori in Calle Coló, abbastanza per mantenere tutte e tre. Le gemelle erano intelligenti: Amiha, allegra; Liway, seria… ma entrambe adoravano la madre.
Giochi di famiglia
Un Natale, guardando il telegiornale, Marites vide Adrian in televisione: ormai un imprenditore di successo a Tagaytay, proprietario di una catena di ristoranti, sposato con Catriona, ancora l’amante. Mano nella mano, sorridevano alla telecamera come la famiglia perfetta.
Ma il sangue di Marites non ribolliva più. La rabbia era svanita; restavano solo delusione e un riso amaro.
Guardò le sue figlie, ormai belle e piene di vita. Bambine che il loro padre aveva voluto far abortire, ma che ora erano la sua forza più grande.
Giochi di famiglia
Quella notte scrisse su Facebook, rimasto muto per sette anni:
«Sono tornata. E non sono più la Marites di ieri.»
Il ritorno
Dopo Natale, Marites si trasferì con le gemelle a Tagaytay. Tornò in una casetta vicino al centro e prese il nome di Mariel Saatos.
Non aveva bisogno del riconoscimento di Adrian. Voleva solo vederlo provare lo stesso amaro rifiuto e la stessa umiliazione.
Si candidò come coordinatrice eventi nei ristoranti della catena di Adrian. Con la nuova identità, divenne presto nota come Mariel: professionale, forte e con cui era facile lavorare. Adrian non la riconobbe; anzi, sembrava affascinato dal carisma di quella dipendente.
— «Mi sembri familiare. Ci siamo già incontrati?» chiese Adrian alla festa aziendale.
Mariel sorrise, con un lampo freddo negli occhi:
«Forse sono un sogno. Ma sono il tipo di donna che si dimentica facilmente.»
Un’inquietudine strana gli serrò il petto.
La scoperta
Settimane dopo, Adrian si sentì sempre più attratto dalla presenza di Mariel. Ma lei, da parte sua, lasciava cadere indizi: la canzone che lui ascoltava sempre, il piatto che cucinava per Marites al suo compleanno, il verso di poesia che le dedicava.
Adrian non poteva restare indifferente. Chi era davvero Mariel?
Cominciò a indagare sul suo passato, e il risultato fu: Mariel Saatos, originaria di Cebu, madre single di gemelle.
Gemelle? Un brivido gli corse lungo la schiena.
Un giorno andò a sorpresa a casa di Mariel. Quando la porta si aprì, comparvero due bambine. Una lo guardò e chiese:
«Tito, perché assomiglio così tanto a te?»
Fu come se gli avessero rovesciato addosso un secchio d’acqua gelata.
Mariel uscì e disse:
«È così, hai visto. Conosci già le tue figlie.»
Adrian impallidì.
«Tu… sei Marites?»
Lei annuì.
«No. Sono la madre delle bambine che volevi costringere ad abortire. La donna che hai ‘ucciso’ pur di stare con la tua amante.»
Adrian rimase stordito. Tutti i ricordi lo travolsero: il momento in cui aveva respinto il bambino, la freddezza delle sue parole. E ora, davanti a lui, c’erano due bambine vive, prova del suo peccato.
Quella stessa notte, Adrian tornò a casa di Mariel e si inginocchiò davanti alla porta. Pianse:
«Perdonami. Dammi una possibilità. Lasciami essere il loro padre.»
Ma Mariel rispose ferma:
«Non hai diritto di essere padre. Non le hai scelte. Avresti dovuto lottare per loro; le hai gettate via. Ora vuoi redimerti? Le mie figlie non sono trofei del tuo pentimento.»
— «Voglio solo pagare per il mio errore…»
— «Pagherai,» lo interruppe. «Da domani trasferirai il 20% delle quote dei tuoi ristoranti alla Fondazione per le Madri Single. E lo scriverai tu stesso: come scusa.»
Adrian tremò: «Stai usando le bambine per mettermi sotto pressione?»
Mariel sorrise freddamente:
«No. È il prezzo del tuo peccato, per insegnarti la responsabilità.»
Mesi dopo, Mariel e le gemelle tornarono a Cebu. Adrian rimase: dimagrito, silenzioso, visitatore quotidiano della fondazione che portava il suo nome. Ascoltava le storie di donne i cui mariti avevano ‘ucciso’ una parte di loro, proprio come aveva fatto lui con Marites.
Un pomeriggio, Amiha chiese alla madre:
«Mamma, perché non possiamo chiamarlo papà?»
Mariel accarezzò i capelli delle gemelle, con dolcezza:
«Perché lui non vi ha scelte. Ma io sì: sono rimasta. Quindi chiamatemi “mamma”, basta questo.»
E qui finisce la storia: non con un grido di rabbia, ma con il silenzio di una donna forte. Ha scelto di lottare per la sua dignità e ha trasformato la propria forza nella sua arma.
È la donna che un tempo era stata abbattuta, ma che alla fine si è rialzata e ha assaporato la giustizia.