Mi aspettavo turbolenze nell’aria, non nel mio matrimonio. Un attimo prima stavamo destreggiandoci tra borse per pannolini e imbarco con due gemelli—un attimo dopo, mio marito è sparito dietro una tenda, dritto in business class, lasciandomi nel caos.
Hai presente quella sensazione di pancia che ti dice che il tuo partner sta per fare qualcosa di ridicolo, ma il cervello si rifiuta di crederci? Ecco, io al Terminal C: salviettine che spuntavano dalla tasca, un gemello legato al petto, l’altro che masticava i miei occhiali da sole.
Doveva essere la nostra prima vera vacanza in famiglia—io, Eric e i nostri gemelli di 18 mesi, Ava e Mason. Stavamo volando in Florida per visitare i suoi genitori nella loro comunità per pensionati dai colori pastello vicino a Tampa. Suo padre aveva fatto il conto alla rovescia per giorni, videochiamando così spesso che ora Mason chiama ogni uomo coi capelli bianchi “Nonno”.
Eravamo già al limite: borse per pannolini, passeggini, seggiolini auto, tutto il circo. Poi Eric si è chinato e ha detto: «Vado solo a controllare una cosa al volo», e si è sgattaiolato verso il banco.
L’ho sospettato? Neanche per sogno. Ero troppo impegnata a pregare che nessun pannolino esplodesse prima del decollo.
Poi è iniziato l’imbarco.
L’addetta ha scannerizzato il suo biglietto, raggiante, ed Eric si è voltato verso di me con un sorrisetto compiaciuto: «Amore, sono riuscito a prendere un upgrade. Te la cavi con i bimbi, vero? Ci vediamo dall’altra parte.»
Ho riso. Sicuro stesse scherzando.
Non scherzava.
Prima che potessi battere ciglio, mi ha baciato la guancia ed è sfilato in business class come un principe traditore. Intanto, io ero lì con due gemelli che si divincolavano e un passeggino che collassava, sfilacciandomi davanti all’universo.
Lui pensava di aver fatto il colpaccio. Ma il karma si era già registrato al check-in.
Quando finalmente mi sono infilata al posto 32B, stavo sudando sotto la felpa, i due gemelli combattevano per un bicchierino con beccuccio, e la mia pazienza si era ufficialmente evaporata. Ava mi ha rovesciato il succo di mela in grembo.
«Perfetto», ho borbottato, tamponandomi con un panno per ruttini dall’odore discutibile.
L’uomo accanto a me ha premuto il pulsante di chiamata. «Posso essere spostato? Qui è… un po’ rumoroso.»
Volevo piangere. Invece l’ho lasciato scappare e, in silenzio, ho desiderato di potermi infilare anch’io nella cappelliera.
Poi il telefono ha vibrato.
Eric.
«Il cibo qui su è fantastico. Mi hanno pure dato un asciugamano caldo »
Ho fissato il messaggio, stringendo una salviettina sporca contro il petto, chiedendomi se l’universo accettasse mazzette.
Secondi dopo, un altro ping—da mio suocero.
«Mandami un video dei miei nipotini sull’aereo! Voglio vederli volare come bimbi grandi!»
Così ho filmato Ava che picchiava il tavolino come una DJ, Mason che rosicchiava la sua giraffa, e me—stravolta, pallida, capelli raccolti in uno chignon unto.
Eric? Neanche l’ombra.
L’ho inviato. Lui ha risposto con un unico .
Doveva finire lì. Spoiler: non è andata così.
All’atterraggio, ho trascinato gemelli stanchi, tre borse pesanti e un passeggino testardo. Eric è sceso dall’aereo dietro di me, sbadigliando come se fosse appena uscito da una spa.
«Cavolo, volo fantastico. Hai provato i pretzel? Ah già…» Ha ridacchiato.
Al ritiro bagagli, suo padre ci ha visti. Ha preso Ava in braccio, mi ha baciato la guancia e ha detto: «Guardati—campionessa dei cieli.»
Poi Eric si è fatto avanti. «Ciao, papà!»
Ma il sorriso di suo padre è svanito. Con la faccia di pietra ha detto: «Figlio… ne parliamo dopo.»
E parlarono davvero.
Quella notte, quando i gemelli dormivano, l’ho sentito: «Eric. Nello studio. Adesso.»
Ho finto di scorrere il telefono, ma le urla attutite erano chiarissime:
«Ti sembra divertente?»
«Ha detto che se la cavava—»
«Non è questo il dannato punto, Eric!»
Quando la porta si è finalmente aperta, mio suocero è passato, mi ha dato una pacca sulla spalla e ha mormorato: «Non preoccuparti, tesoro. Ho sistemato io.»
Eric è salito di sopra, in silenzio.
La sera dopo, sua madre ha annunciato cena fuori—offre lei. Eric si è rianimato: «Grande! Un posto elegante?»
Siamo finiti in un ristorante sul lungomare, luci di candela, jazz dal vivo. Il cameriere ha chiesto gli ordini da bere.
Suocero: «Bourbon della casa, liscio.»
Suocera: «Tè freddo.»
Io: «Acqua frizzante.»
Poi si è voltato verso Eric. Impassibile.
«E per lui… un bicchiere di latte. Visto che è chiaramente incapace di comportarsi da adulto.»
Solo a scopo illustrativo
Il silenzio era denso—poi è esplosa la risata. Sua madre ha ridacchiato, io ho quasi sputato l’acqua, persino il cameriere ha sogghignato. Eric è rimasto paonazzo e muto per tutta la cena.
Ma il karma non aveva finito.
Due giorni dopo, mentre piegavo il bucato, mio suocero si è appoggiato alla ringhiera del portico. «Solo per farti sapere», ha detto, «ho aggiornato il testamento. Un trust per i bambini, e per te—abbastanza perché tu sia sempre al sicuro. La quota di Eric? Si restringe di giorno in giorno finché non impara cosa significa famiglia.»
Sono rimasta senza parole. Lui ha sorriso con aria complice.
Quando è stato il momento di volare a casa, Eric era improvvisamente il Padre dell’Anno: si offriva di portare seggiolini, borse, qualunque cosa.
Al check-in, l’addetta gli ha consegnato la carta d’imbarco e si è fermata. «Oh, signore—è stato nuovamente promosso di classe.»
Eric ha sgranato gli occhi. La bustina attorno al biglietto aveva un messaggio scarabocchiato in grosso inchiostro nero: «Business class di nuovo. Goditela. Ma questa è di sola andata. Lo spiegherai tu a tua moglie.»
Ho riconosciuto subito la calligrafia.
«Oh mio Dio», ho sussurrato. «Tuo padre non ha…»
«Ha fatto», ha borbottato Eric. «Ha detto che posso “rilassarmi nel lusso”… nell’hotel in cui starò da solo per qualche giorno. Per riflettere sulle priorità.»
Sono scoppiata a ridere. «Pare che il karma abbia il sedile completamente reclinabile.»
Mentre salivo a bordo con entrambi i gemelli, Eric arrancava dietro, dimesso, trascinando il trolley.
Appena prima di mettere piede sull’aereo, si è chinato. «Allora… qualche possibilità che mi guadagni il rientro in economy?»