Ho 17 anni e frequento l’ultimo anno in una piccola città del Michigan. Lavoro da CVS dopo la scuola, faccio la babysitter nei weekend e ho messo da parte ogni banconota stropicciata che potevo in una vecchia lattina di Folgers sotto il letto per il vestito del ballo di fine anno.
A marzo avevo 312 dollari. Abbastanza per un abito in saldo da Dillard’s e magari dei tacchi.
Il ballo per me è una cosa enorme. Mia mamma è morta quando avevo 12 anni, e mi sono sempre detta che dal cielo mi avrebbe vista con addosso qualcosa di scintillante.
Papà si è risposato con Linda quando avevo 14 anni. Sua figlia, Hailey, ha la mia età. Non siamo affiatate.
Un giovedì sono tornata a casa e ho trovato Hailey che strillava in cucina, in piedi su una sedia, con addosso un abito lilla che gridava “boutique”. Linda mi ha sorriso, dolce come il miele:
«E tu puoi prendere in prestito uno dei miei vestiti da cocktail. Sii pratica.»
La ignorai e salii di sopra. Ma quando controllai sotto il letto, la lattina di Folgers era SPARITA.
«Qualcuno ha visto la mia lattina rossa del caffè?» urlai.
Linda apparve sulla soglia della mia camera. «Oh! L’ho presa in prestito. Ci servivano i soldi. Tu non hai bisogno di un vestito sciocco. E tuo padre sarà fuori città, quindi NESSUNO sarà qui per fare foto a te comunque.»
Mi bruciava il petto. «Hai speso i miei risparmi per il ballo per l’abito di Hailey.»
«Sono soldi di famiglia,» disse, compiaciuta.
Quella sera scrissi ad Alex, il mio accompagnatore: Penso che salterò.
Leggi anche: Gli utenti reagiscono al nuovo ritratto ufficiale di Melania Trump – Foto
La settimana del ballo passò sfocata. Le ragazze si scambiavano pochette, Hailey fluttuava nei corridoi, e Linda cinguettava di appuntamenti per le extension alle ciglia. Io facevo turni, imbustavo prescrizioni e cercavo di fingere che il ballo fosse un film in cui non recitavo.
La mattina del ballo rimasi a letto a fissare il ventilatore a soffitto. Poi—HOOOONK.
Un SUV rosso si fermò sotto la mia finestra. Ne scese una donna in jeans e occhiali da sole. Non la riconobbi. Mi sorrise e gridò:
«Vestiti, ragazzina. Abbiamo dei posti dove andare. E fidati, la rivincita sulla tua matrigna? Sarà epica.»
Esitai, stringendo il telefono come se potesse spiegarmi chi fosse. Ma qualcosa nella sua voce—sicura, urgente, quasi familiare—mi fece scendere dal letto e infilare dei jeans.
Quando scesi, Linda era già in cucina, i capelli nei bigodini, sorseggiando caffè come se possedesse il mondo.
«Dove stai andando?» pretese di sapere.
La donna si appoggiò al SUV e sogghignò. «Con me.»
Il viso di Linda impallidì. «Tu…?»
Allora capii. Non era un’estranea. Era la sorella di mia madre—mia zia Rachel—che era scomparsa dalle nostre vite dopo il funerale di mamma, dopo litigi infiniti con papà perché Linda si era trasferita troppo in fretta.
Gli occhi di Rachel si addolcirono quando mi guardò. «Tua madre voleva che stanotte tu brillassi. E non permetto che la memoria di mia sorella venga calpestata da una donna che ruba le lattine del caffè alle ragazzine.»
Linda farfugliò, ma Rachel la troncò: «Risparmia il fiato. Ho già chiamato tuo marito. Sa dove sono finiti i suoi soldi.»
Rimasi di sasso. «Papà… lo sa?»
Rachel annuì. «Sta accorciando il viaggio di lavoro. Ma prima—dobbiamo comprare un vestito.»
Ore dopo, stavo davanti a uno specchio con un abito che brillava come un cielo stellato, con le lacrime agli occhi. La zia Rachel mi strinse la mano.
«Vai. Balla. Brilla. Tua madre ti sta guardando.»
Quando entrai al ballo quella sera, tutte le teste si voltarono. Non per l’abito, ma perché tenevo la testa alta per la prima volta dopo anni. La mascella di Alex cadde. Le finte ciglia di Hailey per poco non si staccarono.
E Linda? Non si fece vedere affatto.
Perché alcune rivincite non sono rumorose. A volte è solo entrare in una stanza e dimostrare che si sbagliavano—con ogni passo che fai.