Ogni mattina davo da mangiare a un ragazzo solo — di nascosto, perché la direzione non lo scoprisse. Ma un giorno non si presentò: al suo posto, nere auto si fermarono davanti al caffè e la lettera che i soldati mi consegnarono mi fece mancare la terra sotto i piedi.
Ogni mattina mettevo le tazze, pulivo i tavoli e fingevo che tutto andasse bene. Il mondo attorno a me sembrava bloccato in un loop — le stesse facce, l’odore del caffè, il tintinnio del campanello sopra la porta.
Un giorno notai un ragazzino. Piccolo, avrà avuto dieci anni, con uno zaino che sembrava più pesante di lui. Arrivava sempre alle 7:15 in punto, sedeva nell’angolo più lontano e ordinava solo un bicchiere d’acqua.
Il quindicesimo giorno, posai davanti a lui un piatto di pancake.
«Ne abbiamo fatti per sbaglio di più», dissi, fingendo fosse solo un errore.
Mi fissò a lungo, poi disse piano:
«Grazie.»
Da allora gli portai la colazione ogni giorno. Non mi disse mai chi fosse né perché fosse solo, senza i genitori. Semplicemente mangiava e mi ringraziava sempre.
E poi, un giorno, non venne. Aspettai, con lo sguardo fisso alla porta, finché non sentii il rombo dei motori fuori. Quattro SUV neri si fermarono all’ingresso. Uomini in uniforme entrarono e mi porsero in silenzio una lettera.
Quando lessi le prime parole, il piatto mi cadde dalle mani. Nel caffè calò un silenzio mortale.
Ricordo ancora quel giorno. 9:17 del mattino. L’aria fuori sembrava ispessita — quattro SUV neri si fermarono all’ingresso. Uomini in uniforme entrarono nella sala, passo dopo passo, come se portassero non solo dei documenti, ma il destino di qualcuno. Uno di loro si avvicinò a me, si tolse il berretto e disse che cercava la donna che dava da mangiare al ragazzo la mattina. La gola mi si seccò. «Sono io», risposi.
Tirò fuori una lettera piegata. La sua voce tremava leggermente.
Il ragazzo si chiamava Adam. Suo padre era un soldato. Era morto in servizio.
Prima di morire, aveva scritto: «Ringraziate la donna del caffè che ha nutrito mio figlio. Gli ha dato ciò di cui il mondo lo aveva privato — la sensazione di essere ancora ricordato.»
Quando finii di leggere la lettera, le mani mi tremavano traditrici. Intorno a me tutto si fermò — persino i cucchiaini smisero di tintinnare. I soldati fecero il saluto. E io restai semplicemente lì, incapace di pronunciare una parola.
Per molto tempo non riuscii a riprendermi da quel giorno. Rileggevo la lettera di continuo, come se avessi paura che le parole svanissero se l’avessi lasciata. A volte pensavo che sarebbe tornato — con lo stesso zaino, con lo stesso sorriso timido.
Qualche settimana dopo ricevetti un’altra lettera. Dallo stesso ufficiale. Dentro c’era un breve biglietto e una fotografia: il ragazzo, lo stesso, seduto sull’erba accanto a un uomo in uniforme. Si scoprì che era stato adottato dall’amico del padre, un soldato a cui il padre una volta aveva salvato la vita.
«Ora ha una casa. E pensa spesso alla donna che lo nutriva al mattino», c’era scritto.