Oh, voi che per anni avete accudito un padre anziano e malato, che sia il vostro o il suocero, mi capirete senza che io debba dilungarmi. Da dieci anni mio suocero, Ivan Petrovitch, era gravemente malato. Era un uomo meraviglioso, ma sapete bene che la vecchiaia non perdona nessuno. Per tutti quegli anni, mio marito ed io siamo stati al suo fianco.
Potrebbe esserci l’immagine di una o più persone in completo elegante.
Era come avere un secondo lavoro: senza giorni di riposo, senza vacanze. Accompagnarlo dai medici, comprare medicinali costosi, preparare pasti adeguati, ristrutturare il suo piccolo appartamento perché fosse confortevole.
Conoscevo a memoria tutte le sue ricette e l’orario preciso di ogni compressa. Dopo la giornata di lavoro, mio marito non tornava a casa: andava a casa di suo padre. Non ci lamentavamo. Era nostro padre. Qualcosa di sacro.
Mio marito ha una sorella: la mia cara cognata Alina. Molto occupata, vive nella città vicina, “ha la sua vita, la sua azienda, le sue preoccupazioni”. In dieci anni è venuta a trovare papà solo tre volte: per il suo compleanno, con una scatola di cioccolatini. Restava un’oretta, mostrava un po’ di compassione dicendo che “papà sta cominciando a decadere” e poi tornava alla sua “vita frenetica”. E se la pregavamo di contribuire, anche solo per comprare le medicine, rispondeva: “Oh, è che non ho soldi!”. Come se non partisse due volte l’anno in vacanza in Turchia.
L’anno scorso, Ivan Petrovitch ci ha lasciati. Funerale, banchetto di condoglianze… Dolore, lacrime, un peso sull’anima: tutto questo lo conoscete bene. Mio marito ed io eravamo esausti, moralmente e fisicamente.
Eravamo seduti al rinfresco dopo il funerale. Tutti ricordavano la bontà di mio suocero. E all’improvviso Alina, che al cimitero era stata quella che aveva singhiozzato più di tutti, sposta il piatto e dice, con tono molto professionale:
— Bene, visto che siamo tutti qui, bisogna sistemare la questione dell’appartamento di papà. Come sapete, la legge mi riconosce la metà. Bisogna venderlo e dividere i soldi.
Signore, mi è (quasi) caduta la forchetta dalle mani. Un silenzio di tomba è sceso sulla sala. Il corpo del defunto non era ancora freddo e lei già divideva i metri quadrati! Mio marito — dolce, per niente conflittuale — è diventato livido. Balbettò:
— Alina, aspetta, non è il momento…
— E quando, allora? — lo interruppe seccamente —. Se no, ristrutturerete tutto e io non vedrò più niente. La legge è dalla mia parte.
Fu in quel momento, osservando il suo volto vorace e avido, che capii che il mio tenero marito avrebbe ceduto — “per evitare conflitti”. Ma io non sono come lui. In quei dieci anni, non mi sono solo occupata di mio suocero: ho fatto qualcosa di più.
Sono una donna meticolosa. E per tutti quegli anni ho raccolto metodicamente ogni giustificativo. Ogni scontrino della farmacia. Ogni bolletta dei servizi che pagavamo. Ogni fattura dei muratori che hanno ristrutturato l’appartamento. Ogni ricevuta del taxi quando portavamo papà in ospedale. Tutto era conservato in un grosso raccoglitore intitolato “Papà”. All’epoca non capivo il perché, ma il mio intuito mi sussurrava qualcosa.
Ed ecco che, la settimana seguente, davanti al notaio, Alina arriva trionfante, accompagnata dal suo avvocato. Nella sua testa aveva già speso i soldi della vendita. Mio marito era seduto accanto a lei, abbattuto, pronto ad accettare tutto.
Il notaio prende la parola. E allora dico:
— Mi scusi, posso aggiungere qualcosa?
Tiro fuori dalla borsa quella famosa cartella. Oh, amici miei, che momento! Posai rumorosamente quel grosso classificatore sul tavolo, davanti al notaio.
— Alina — dico, guardandola dritta negli occhi —, hai ragione. La legge è dalla tua parte, hai diritto alla metà dell’appartamento. Ma c’è un “piccolo” dettaglio.
Apro la cartella…
— Questo — estraggo il primo mucchio di scontrini — sono le spese dei medicinali di dieci anni. E qui, le bollette dei servizi. Infine, qui ci sono le fatture delle tre ristrutturazioni fatte in questo appartamento.
Il totale delle nostre spese per la cura di papà e il mantenimento di questa casa — do un’occhiata al prospetto riassuntivo — corrisponde esattamente alla metà del valore di mercato dell’appartamento.
— E ora — continuo con calma —, hai due opzioni. La prima: deduciamo subito la metà delle nostre spese dalla tua quota. E tu ricevi… — fingo di fare i conti — diciamo, praticamente niente.
La seconda opzione: ci vediamo in tribunale, dove presenterò tutti questi documenti e farò testimoniare i vicini, che confermeranno chi si è occupato davvero di papà. Cosa scegli?
Silenzio totale. L’avvocato di Alina mi guardò con un rispetto tutt’altro che nascosto. Quanto ad Alina… fissava la pila di scontrini, e il suo volto passò dalla sicurezza più assoluta allo sgomento, poi a una rabbia furiosa. Il suo piano era crollato.
Da allora non ci ha più chiamati. E mio marito ed io viviamo tranquilli nell’appartamento di papà, dove ogni angolo ci ricorda la sua presenza.
Ditemi sinceramente: ho agito contro lo spirito di famiglia?
Grazie per aver letto! Il vostro “mi piace” è il miglior riconoscimento. E aspetto con impazienza le vostre storie nei commenti!