Quando Chloe ha notato il comportamento strano di suo padre dopo la laurea, ogni segnale puntava al tradimento. Telefonate segrete, serate fuori casa, visite alla madre divorziata della sua migliore amica. Ma quando la verità è finalmente venuta a galla, non si trattava affatto di una relazione proibita. Che cosa stava davvero nascondendo?
La notte della laurea doveva essere perfetta.
I miei genitori erano lì, seduti in terza fila. Mia madre aveva già le lacrime agli occhi dal momento in cui hanno pronunciato il mio nome, e mio padre ha applaudito più forte di tutti quando ho attraversato il palco. Dopo, abbiamo fatto foto sotto le lucine, il mio tocco storto, le loro braccia attorno a me come se avessi ancora cinque anni.
Papà mi ha stretta fortissimo e mi ha sussurrato all’orecchio:
«Ce l’hai fatta, piccola. Tua madre e io non potremmo essere più fieri.»
Eravamo una bella famiglia. Di quelle che cenano ancora insieme durante la settimana e si prendono in giro per chi brucia peggio i toast. Papà diceva sempre che era colpa di mamma, ma noi sapevamo la verità. Ne ridevamo davanti alle uova strapazzate la domenica mattina, e tutto sembrava al suo posto nel mondo.
Ma qualcosa è cambiato subito dopo quella sera, e io l’ho notato immediatamente.
All’inizio erano piccole cose che ho provato a ignorare. Papà ha iniziato a controllare il telefono più spesso, gli occhi incollati allo schermo durante la colazione.
Usciva fuori a rispondere alle chiamate, abbassando la voce fino a un mormorio che non riuscivo a sentire attraverso il vetro della finestra. Le conversazioni duravano dieci, a volte quindici minuti, e quando rientrava in casa, il suo viso era diverso.
Una volta, quando gli ho chiesto chi fosse, ha sorriso in modo imbarazzato e ha detto:
«Solo cose di lavoro, tesoro. Niente di cui preoccuparsi.»
È oncologo, quindi il suo lavoro è stressante. Lo capivo. I pazienti chiamano a orari strani, le emergenze capitano. Ma questa volta sembrava diverso.
Sembrava nervoso, come se portasse un peso enorme di cui non voleva parlare.
Poi sono arrivate le domande strane, quelle che mi hanno fatto stringere lo stomaco.
Una mattina, mentre preparava il caffè, chiese con un tono eccessivamente casuale:
«Ehi, tesoro, tua amica Lily… come si chiama sua madre? Quella bionda con il vestito verde alla laurea?»
«Melissa,» risposi, versando i cereali nella ciotola. «Perché lo chiedi?»
Lui sorseggiò il caffè e scrollò le spalle, senza guardarmi davvero negli occhi.
«Oh, niente di che. Mi sembrava di averla già vista da qualche parte. Pensavo fosse una faccia conosciuta.»
Non ci ho fatto troppo caso in quel momento e sono tornata a scorrere il telefono. Ma qualche giorno dopo, la tirò di nuovo fuori, e questa volta fu molto più strano. Eravamo al tavolo della cucina, lui fingeva di leggere il giornale, ma vedevo che stava cercando di arrivare a qualcosa.
«È divorziata, vero?» chiese, abbassando il giornale quel tanto che bastava per guardarmi.
Alzai lo sguardo, un sopracciglio inarcato. «Sì, lo è da tipo due anni. Ma come fai a saperlo?»
Sorrise di nuovo, quel mezzo sorriso nervoso che ha quando nasconde qualcosa.
«Me l’avevi detto tu, credo. Ero solo curioso.»
Ma io non gliel’avevo mai detto. O almeno, non ricordavo di averlo fatto.
E anche se l’avessi fatto, perché se lo sarebbe ricordato? Perché gli sarebbe importato dello stato civile della madre di una mia compagna di liceo?
Non finì lì. I cambiamenti continuarono ad accumularsi come prove che non volevo vedere.
Iniziò a lavorare fino a tardi più spesso, mandando messaggi a mamma dicendo che sarebbe tornato verso le dieci. Alcune sere non rientrava prima delle undici passate. E aveva ricominciato a mettere il profumo. Lo stesso profumo legnoso e speziato che usava quando usciva con mia madre all’inizio, quello di cui lei diceva di essersi innamorata anni fa.
Lo sentivo quando mi passava accanto nel corridoio, e mi si stringeva il petto per il sospetto.
Una volta, quando l’ho abbracciato per la buonanotte, ho sentito sul colletto della sua camicia una leggera traccia di un profumo floreale, e ero certa che non fosse quello di mia madre. Il suo profumo sa sempre di vaniglia calda, mentre questo era più pungente, più costoso.
Mi è mancato un battito. Stava… stava avendo una storia?
Volevo chiederglielo subito, ma le parole mi si sono bloccate in gola. E se avesse mentito? E se avesse detto la verità? Non sapevo cosa mi avrebbe fatto più male.
Da quel giorno ho iniziato a osservarlo con più attenzione, cercando segnali che speravo di non trovare. Il modo in cui sorrideva al telefono. Il modo in cui lasciava la stanza quando arrivava un messaggio. Il modo in cui mamma sembrava non notare nulla… oppure lo notava e fingeva che fosse tutto normale.
Non riuscivo quasi più a dormire. Rimanevo a letto, fissando il soffitto, immaginando conversazioni che non volevo avere e futuri che non volevo affrontare. Era così che le famiglie si sfaldavano? Lentamente, in silenzio, con profumo, colonia e telefonate segrete?
Poi, una sera, tutto è peggiorato. Stavo passando davanti al suo studio quando l’ho sentito al telefono, e qualcosa nella sua voce mi ha colpita. Era troppo dolce, troppo morbida, come se stesse parlando con qualcuno a cui teneva davvero.
«Sì, capisco,» diceva piano. «Passerò domani, allora.»
Ci fu una pausa, e io trattenni il respiro, appoggiata al muro.
«No, non devi ringraziarmi,» continuò. «Pensa solo a prenderti cura di te, d’accordo?»
Il mio cuore ha fatto un salto. Non era il modo in cui parlava ai pazienti. Era il modo in cui si parla a qualcuno che è importante. Qualcuno a cui tieni davvero.
Quella notte ho pianto nel cuscino finché il viso mi si è gonfiato e la gola mi bruciava. Volevo credere che mio padre fosse ancora l’uomo che amava mamma senza condizioni, ma tutti gli indizi gridavano il contrario.
Qualche giorno dopo, annunciò che sarebbe partito per un breve viaggio di lavoro. Lo disse con nonchalance a cena, come se fosse niente.
«Solo una conferenza medica a qualche città qui vicino,» disse, senza alzare lo sguardo dal piatto. «Torno domani sera.»
Mamma annuì, sorridendogli come se fosse tutto normale. Come se il nostro mondo non stesse crollando.
Ma io non ce la facevo più. Dovevo sapere.
La mattina dopo, aspettai che uscisse di casa, poi afferrai le chiavi della macchina di mamma dall’appendi-chiavi vicino alla porta. Le mani mi tremavano mentre mettevo in moto. Rimasi sempre due macchine dietro di lui, per tutto il tragitto.
Non guidò verso nessun centro congressi. Non andò all’ospedale, né all’edificio medico in centro. Attraversò la città fino a un quartiere tranquillo, con strade alberate e casette ordinate, tutte con le fioriere alle finestre.
Quando parcheggiò davanti a una casa gialla chiaro con le persiane bianche, la riconobbi subito. Era la casa della mamma di Lily. Ci ero stata decine di volte al liceo.
Lo osservai dalla strada mentre scendeva dall’auto, si aggiustava la camicia e si avviava verso la porta d’ingresso.
Suonò il campanello e, pochi secondi dopo, lei aprì. Melissa. Indossava dei jeans e un maglioncino rosa chiaro, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo.
Sorrise appena lo vide e lo abbracciò subito. Non sembrava un abbraccio amichevole. Era un abbraccio stretto, di quelli che durano un attimo di troppo. Le sue braccia attorno alle spalle di lui, e la sua mano appoggiata sulla schiena di lei.
A quel punto le lacrime mi annebbiano la vista a tal punto che non vedevo quasi niente.
Come poteva? Come poteva farlo a mamma? A noi?
Me ne tornai a casa prima che potesse vedermi, la mente invasa da rabbia e confusione.
Appena rientrata, andai dritta in camera e chiusi a chiave la porta. Non riuscivo a guardare mia madre in faccia. Non riuscivo a fingere che fosse tutto a posto quando non lo era per niente.
Lui tornò la sera seguente come se nulla fosse. Lo sentii in cucina, mentre diceva a mamma che era stanco dopo la conferenza.
Volevo solo scendere e raccontarle tutto. Ma cosa avrei detto? Che l’avevo seguito? Che mi ero messa a spiarlo come una detective paranoica?
Per due giorni lo evitai completamente.
Facevo colazione prima che si svegliasse e cena dopo che si chiudeva nel suo studio. Quando cercava di parlarmi, rispondevo a monosillabi e uscivo dalla stanza. Vedevo la confusione nei suoi occhi, ma non mi importava.
Finalmente mi bloccò in cucina un pomeriggio, mentre mamma era uscita a fare la spesa. Stavo preparando il tè e me lo sono ritrovato sulla porta, che mi impediva di andarmene.
«Chloe, che succede?» chiese dolcemente. «Mi stai evitando.»
Strinsi la tazza così forte che le nocche mi sbiancarono. «Papà, stai vedendo un’altra donna?»
Il suo viso impallidì. «Cosa?»
«Ti ho visto,» dissi. «A casa di Lily. Con sua madre. Ti ho seguito e ho visto tutto. Non mentirmi.»
Mi fissò per qualche minuto, come se stesse cercando le parole giuste.
Alla fine disse piano: «Chloe, non hai capito quello che hai visto.»
«Allora spiegamelo!» gridai, con le lacrime che ormai mi rigavano il viso. «Spiegami perché ti nascondi per andare da lei. Spiegami il profumo sui tuoi vestiti, le telefonate segrete, le bugie!»
Allungò la mano per toccarmi il braccio, ma io mi scostai. «Tesoro, ti prego, lasciami spiegare…»
«Non voglio sentirlo,» riuscii appena a dire, correndo su per le scale. «Non posso credere che tu l’abbia fatto a mamma.»
Mi chiusi in camera e piansi finché non ebbi più lacrime. Lo sentii fermarsi davanti alla porta per un po’, ma alla fine i suoi passi si allontanarono lungo il corridoio.
Il pomeriggio seguente, qualcuno bussò alla porta d’ingresso. Mamma era al suo club del libro e papà era in ospedale per qualche ora. Pensai di non rispondere, ma i colpi continuarono, gentili ma insistenti.
Quando finalmente aprii, rimasi immobile.
Melissa era lì, con un cestino di muffin in mano, gli occhi rossi e gonfi come se avesse pianto. Sembrava più magra di come la ricordavo, e c’era una fragilità in lei che prima non c’era.
«Tuo padre è in casa?» chiese, con la voce leggermente tremante.
Incrociai le braccia, cercando di sembrare dura anche se le mani mi tremavano. «Perché lo cerchi?»
Abbozzò un sorriso stanco. «Perché gli devo la vita.»
«Di cosa stai parlando?» chiesi.
Fece un respiro incerto, e notai che le mani le tremavano davvero. «Alla tua laurea, tuo padre ha visto un neo sulla mia schiena. Indossavo quel vestito verde senza spalline, te lo ricordi? Mi ha presa da parte dopo e ha detto che non gli piaceva il suo aspetto. Pensavo stesse esagerando, che fosse un po’ strano, persino fuori luogo.»
Si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Ma ha insistito perché lo facessi controllare da un dermatologo. Era così serio che mi ha spaventata. Così ho preso un appuntamento, anche se credevo stesse reagendo in modo esagerato.»
Il mio cuore ha iniziato a battere forte, ma per un motivo completamente diverso.
«Si è scoperto che era un melanoma,» continuò, con la voce incrinata. «Un tumore della pelle. Stadio due. Se avessi aspettato anche solo qualche mese in più, si sarebbe potuto diffondere. I medici hanno detto che, averlo scoperto in quel momento, probabilmente mi ha salvato la vita.»
Oh mio Dio… pensai. Papà… tu…
«Tuo padre è venuto con me a ogni singolo appuntamento,» disse, e ormai le lacrime le scorrevano liberamente sulle guance. «Ogni biopsia, ogni consulenza, ogni incontro per decidere il trattamento. Ero terrorizzata e non avevo nessun altro. Il mio ex-marito era sparito e Lily è via per il college. Ero sola, e tuo padre… si è fatto trovare sempre. Mi teneva la mano quando avevo paura. Mi spiegava tutto quello che dicevano gli altri medici in un modo che potessi capire.»
La sua voce si abbassò fino a diventare quasi un sussurro. «Quella mattina in cui pensavi fosse andato a una conferenza… ci è andato davvero. Ma prima di partire, è passato da me per controllare che fossi abbastanza forte per iniziare le cure. Poi è andato direttamente alla conferenza. Se non fosse stato per lui, io ora non sarei qui.»
In quell’esatto momento sentii l’auto di papà entrare nel vialetto. Quando si avvicinò e vide Melissa sulla soglia con me, il suo sguardo si addolcì subito.
«Ehi,» disse piano. «Non c’era bisogno che venissi fin qui.»
Lei rise tra le lacrime. «Invece sì. Tua figlia doveva sapere che tipo di uomo è suo padre.»
Non riuscii più a trattenermi. Scoppiai a piangere proprio lì sul portico, e papà mi avvolse tra le braccia, stringendomi forte mentre singhiozzavo contro la sua spalla.
«Mi dispiace tanto,» sussurravo, ancora e ancora. «Mi dispiace, papà. Pensavo che tu…»
«Va tutto bene, tesoro,» mormorò, accarezzandomi i capelli. «Capisco. Stavi proteggendo tua madre. Ed è proprio questo che amo di te. Sei leale, coraggiosa, e difendi le persone che ami.»
Dopo che Melissa se ne andò, raccontai tutto a mamma tra le lacrime. Lei si sedette con me sul divano, mi prese le mani e mi rivolse un sorriso dolce, quasi consapevole.
«Oh, tesoro,» disse piano. «Tuo padre me l’ha detto fin dall’inizio. Non voleva solo spaventare nessuno o violare la privacy di Melissa finché non fossimo sicuri che stesse bene.»
Mi sono sentita un’idiota, ma anche incredibilmente riconoscente.
Un mese dopo, Melissa ci mandò un biglietto di ringraziamento con una foto dentro. La ritraeva insieme a mio padre in ospedale, mentre ridevano per qualcosa fuori campo. La sua testa era coperta da una sciarpa colorata, e sembrava stanca, ma piena di speranza.
Il biglietto dentro era semplice:
«Al dottore che ha visto quello che tutti gli altri hanno ignorato. Per sempre grata.»
Prima pensavo che mio padre fosse solo il mio eroe, l’uomo che mi aveva insegnato ad andare in bici, che mi aiutava con i compiti e mi faceva sentire al sicuro.
Ora so che è l’eroe di tutti. E non sono mai stata così orgogliosa di essere sua figlia.