— Mi vergogno a portarti al banchetto, — Denis non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. — Là ci saranno persone. Persone normali.
Nadežda era in piedi davanti al frigorifero con un cartone di latte in mano. Dodici anni di matrimonio, due figli. E adesso — lui si vergognava di lei.
— Metterò il vestito nero. — Quello che mi hai comprato tu.
— Non è il vestito, — alla fine lui la guardò. — Sei tu. Ti sei trascurata. I capelli, il viso… sei tutta così, insignificante. Lì ci sarà Vadim con la moglie. Lei è stilista. E tu… capisci da sola.
— Allora non ci vado.
— E brava. Dirò che hai la febbre. Nessuno dirà una parola.
Lui andò a farsi la doccia, e Nadežda rimase in piedi in mezzo alla cucina. Nella stanza accanto i bambini dormivano. Kirill, dieci anni, Svetlana, otto. Mutuo, bollette, riunioni a scuola. Lei si era dissolta in quella casa, e il marito aveva iniziato a vergognarsi di lei.
— Ma è completamente impazzito? — Elena, l’amica parrucchiera, guardava Nadežda come se lei avesse appena annunciato la fine del mondo.
— Si vergogna a portare la moglie al banchetto? Ma chi si crede di essere?
— È il responsabile del magazzino. Hanno appena dato una promozione.
— E adesso la moglie non è più all’altezza? — Elena versò acqua bollente nel bollitore, bruscamente, con rabbia. — Ascoltami. Ti ricordi cosa facevi prima dei bambini?
— Lavoravo come insegnante.
— Non parlo del lavoro. Facevi gioielli. Di perline. Io ho ancora quella collana con la pietra blu. La gente mi chiede sempre dove l’ho comprata.
Nadežda ricordò. L’avventurina. Assemblava i gioielli la sera, quando Denis la guardava ancora con interesse.
— È passato tanto tempo.
— È passato — vuol dire che puoi rifarlo, — Elena si avvicinò. — Quando sarà questo banchetto?
— Sabato.
— Perfetto. Domani vieni da me. Ti faccio piega e trucco. Chiamiamo Ol’ga — lei ha dei vestiti. E i gioielli li tirerai fuori tu.
— Elena, ma lui ha detto…
— Che vada al diavolo con il suo “ha detto”. Tu verrai al banchetto. E lui si farà addosso dalla paura.
Ol’ga portò un abito color prugna, lungo, con le spalle scoperte. Lo provarono per un’ora, lo adattarono, lo fissarono con le spille.
— Con un colore così servono gioielli particolari, — Ol’ga le girava intorno. — L’argento non va bene. Neanche l’oro.
Nadežda aprì un vecchio cofanetto. In fondo, avvolto in un panno morbido, c’era un completo — collier e orecchini. Avventurina blu, lavoro fatto a mano. L’aveva creato otto anni prima, per un’occasione speciale che non era mai arrivata.
— Mio Dio, questo è un capolavoro, — Ol’ga restò immobile. — L’hai fatto tu?
— Sì, io.
Elena le fece la piega — un’onda morbida, senza eccessi. Il trucco — sobrio, ma espressivo. Nadežda indossò l’abito, allacciò i gioielli. Le pietre le si posarono sul collo fredde, pesanti.
— Vai a guardarti, — disse Ol’ga, spingendola verso lo specchio.
Nadežda si avvicinò. E non vide la donna che per dodici anni aveva lavato pavimenti e cucinato zuppe. Vide se stessa. Quella che era stata una volta.
Ristorante sul lungofiume. La sala è piena — tavoli, completi eleganti, abiti da sera, musica. Nadežda entrò tardi, come aveva programmato. Le conversazioni si spensero per qualche secondo.
Denis era al bancone del bar, rideva per una battuta di qualcuno. La vide — e il suo volto si irrigidì. Lei gli passò accanto senza guardarlo, si sedette a un tavolo in fondo alla sala. La schiena dritta, le mani appoggiate con calma in grembo.
— Mi scusi, è libero questo posto?
Un uomo sui quarantacinque anni, completo grigio, occhi intelligenti.
— È libero.
— Oleg. Socio di Vadim in un altro business. Panetterie. E lei, se non è un segreto?
— Nadežda. Moglie del responsabile di magazzino.
Lui la guardò, poi guardò i gioielli.
— Avventurina? È lavoro artigianale, lo vedo. Mia madre collezionava pietre. Una cosa del genere è rara.
— Li ho fatti io.
— Davvero? — Oleg si chinò un po’, osservando l’intreccio. — Questo è livello alto. Li vende?
— No. Io… sono casalinga.
— Strano. Con mani così di solito non si rimane a casa.
Per tutta la sera lui non si allontanò. Parlarono di pietre, di creatività, di come le persone si perdono nella routine. Oleg la invitava a ballare, portava lo spumante, scherzava. Nadežda vedeva come Denis li osservava dal tavolo. Il suo volto si faceva sempre più cupo.
Quando lei uscì, Oleg la accompagnò fino alla macchina.
— Nadežda, se decide di tornare ai gioielli — mi chiami, — le porse un biglietto da visita. — Conosco persone a cui questo serve. Sul serio.
Lei prese il biglietto e annuì.
A casa Denis non resistette nemmeno cinque minuti.
— Ma che spettacolo hai messo su lì, eh? Tutta la sera con quell’Oleg! Tutti guardavano, capisci? Tutti vedevano come mia moglie si appiccica a un altro uomo!
— Non mi appiccicavo. Parlavo.
— Parlavi! Hai ballato con lui tre volte! Tre! Vadim mi ha chiesto che cosa stesse succedendo. Mi sono vergognato!
— A te è sempre tutto motivo di vergogna, — Nadežda si tolse le scarpe e le mise accanto alla porta. — Ti vergogni di portarmi in giro, ti vergogni quando mi guardano. Ma tu, di qualcosa, non ti vergogni mai?
— Stai zitta. Pensi che, solo perché ti sei messa uno straccio addosso, sei diventata qualcuno? Non sei nessuno. Una casalinga. Vivi sulle mie spalle, spendi i miei soldi e adesso ti metti pure a fare la principessa.
Prima avrebbe pianto. Sarebbe andata in camera da letto, si sarebbe sdraiata girata verso il muro. Ma qualcosa dentro di lei si era spezzato. O forse, al contrario, si era rimesso al suo posto.
— Gli uomini deboli hanno paura delle mogli forti, — parlò piano, quasi con calma. — Tu sei pieno di complessi, Denis. Hai paura che io veda quanto sei piccolo.
— Fuori di qui.
— Chiederò il divorzio.
Lui tacque. La guardava, e nei suoi occhi per la prima volta non c’era rabbia, ma smarrimento.
— E dove andrai con due bambini? Con le tue perline non ci camperai.
— Ci camperò.
La mattina tirò fuori il biglietto da visita e compose il numero.
Oleg non la mise fretta. Si incontravano al bar, discutevano d’affari. Lui parlava di un’amica che aveva una galleria di pezzi d’autore. Diceva che il fatto a mano ora è ricercato, che la gente è stanca delle cose in serie.
— Lei è talentuosa, Nadežda. È raro avere insieme talento e gusto.
Lei iniziò a lavorare di notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collier, bracciali, orecchini. Oleg ritirava il pronto e lo portava in galleria. Una settimana dopo chiamava — avevano venduto tutto. Gli ordini aumentavano.
— Denis lo sa?
— Con me non parla proprio.
— E il divorzio?
— Ho trovato un avvocato. Stiamo iniziando le pratiche.
Oleg l’aiutò. Senza fronzoli, senza eroismi. Le diede dei contatti, l’aiutò a trovare un appartamento in affitto. Quando Nadežda faceva le valigie, Denis se ne stava sulla soglia a ridere.
— Tornerai dopo una settimana. Tornerai strisciando.
Lei chiuse la valigia e uscì senza rispondere.
Sei mesi. Bilocale in periferia, i bambini, il lavoro. Gli ordini arrivavano a ondate. La galleria propose una mostra. Nadežda aprì una pagina sui social, pubblicava le foto. I follower crescevano.
Oleg veniva a trovarli, portava libri ai bambini, la chiamava. Non faceva pressioni, non invadeva. Semplicemente c’era.
— Mamma, lui ti piace? — chiese una volta Svetlana.
— Sì, mi piace.
— Anche a noi piace. Lui non urla.
Dopo un anno Oleg le chiese di sposarlo. Niente ginocchio a terra, niente rose. Semplicemente, a cena disse:
— Voglio che stiate con me. Tutti e tre.
Nadežda era pronta.
Due anni dopo.
Denis camminava nel centro commerciale. Dopo il licenziamento aveva trovato lavoro come facchino — Vadim, venuto a sapere da qualcuno dei colleghi di come trattava la moglie, l’aveva cacciato dopo tre mesi. Stanza in affitto, debiti, solitudine.
Li vide vicino a una gioielleria.
Nadežda, con un cappotto chiaro, i capelli in ordine, al collo la stessa avventurina. Oleg le teneva la mano. Kirill e Svetlana ridevano, raccontando qualcosa.
Denis si fermò davanti alla vetrina. Guardò mentre salivano in macchina. Come Oleg apriva la portiera a Nadežda. Come lei sorrideva.
Poi guardò il suo riflesso nel vetro. Giubbotto logoro, volto grigio, occhi vuoti.
Aveva perso una regina. E lei aveva imparato a vivere senza di lui.
Ed era questa la sua punizione più terribile — capire troppo tardi ciò che aveva avuto.
Se vi è piaciuto, mettete like, lasciate un commento e iscrivetevi!