— Darai il tuo voucher vacanza a mia nipote, — disse Zinaida mentre io stavo facendo la valigia.
La voce della futura suocera, sottile e insinuante, scivolò in camera dal corridoio. Olga rimase immobile, con in mano una pila di magliette nuove — due per sé, due per Aleksandr. Per un istante non capì nemmeno che Zinaida stesse parlando con lei. L’idea era così assurda che il cervello si rifiutò di elaborarla.
Si voltò lentamente. Zinaida Petrovna era sulla soglia, le labbra serrate in quella linea precisa che annunciava guai con la stessa sicurezza di un temporale in arrivo. Lo sguardo era fisso su due cartoncini lucidi posati sul copriletto accanto alla valigia aperta. Biglietti per Sochi. La loro prima vacanza insieme al mare, un regalo fatto a se stessi per il fidanzamento.
— Come, scusi? — la voce di Olga uscì ovattata, come da sott’acqua.
— Dico che la tua vacanza la dai a Lenочка, — ripeté Zinaida entrando e sedendosi senza cerimonie sul bordo del letto. Prese uno dei biglietti, lo girò tra le dita con una manicure impeccabile ma un po’ antiquata. — Sashenka ci va da solo. E tu il tuo lo cedi a mia nipote. La ragazza ha preso il diploma, il primo lavoro… è stanca. A lei serve di più.
Fuori dalla finestra il vento ululò più forte, scagliando contro il vetro una manciata di neve pungente. Inverno di Čeljabinsk: duro, impietoso. Olga sentì un brivido gelido correre lungo la schiena, e non aveva nulla a che vedere con il freddo. Guardò quella donna bassa e autoritaria, i capelli tirati e perfetti, tinti di un costoso “melanzana”, e per la prima volta in due anni di relazione con suo figlio provò non irritazione, ma una rabbia pura, distillata.
— Zinaida Petrovna, io e Aleksandr voliamo insieme. È il nostro viaggio.
— Era vostro, adesso sarà il suo, — tagliò corto lei, senza la minima esitazione. — Che ti costa? Sei una donna adulta, hai quarantadue anni, il mare l’hai visto cento volte. Lenочка invece è giovane. Le servono impressioni, ricordi. E poi a Sashenka fa bene stare da solo, riflettere prima del matrimonio. Un uomo ha bisogno di spazio personale.
“Spazio personale.” Detto con quel tono mieloso, a Olga fece digrignare i denti. Posò lentamente le magliette sul comò. La valigia sul letto, all’improvviso, le sembrò estranea e ridicola. Il suo mondo, così chiaro e ordinato fino a cinque minuti prima, s’inclinò come una barca.
— Non darò via il mio biglietto, — disse piano, ma con chiarezza. Ogni parola era un sasso liscio e freddo.
Zinaida sospirò come se Olga le avesse appena chiesto un rene.
— Lo sapevo che sei egoista. Sempre per te. Sashenka è così mite, così buono… gli serve una donna che pensi alla famiglia, non solo ai propri divertimenti. Ne parlerò con lui. Capirà. Lui rispetta sua madre.
Si alzò e, rimettendo il biglietto al suo posto, si avviò verso l’uscita. Sulla soglia si voltò:
— E non fare il broncio. Alla tua età l’offesa non ti sta bene. Sii più saggia.
La porta si chiuse. Olga rimase sola nella stanza. Il vento fuori continuava il suo lamento rabbioso. Si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte al vetro freddo. In basso, sotto i lampioni, la tormenta faceva girare vortici di neve e li portava via nel buio del viale. Non piangeva. Non c’erano lacrime. Dentro, tutto si era ghiacciato, diventando un cristallo affilato e vibrante.
Faceva la parrucchiera da quasi vent’anni. Le sue mani erano abituate a creare bellezza, a trasformare, a regalare alle persone la gioia del proprio riflesso nello specchio. Sapeva che con un solo taglio preciso si può cambiare un’immagine, e con l’immagine anche l’umore. E in quel momento comprese con una lucidità spaventosa che la sua vita andava “tagliata” subito. Senza pietà. A zero.
Non riprese a fare la valigia. Andò in cucina e tirò fuori dal mobile bar una bottiglia di cognac. Costoso. Francese. Di Sasha. Lo teneva per “occasioni speciali”. Bene: quella era più che speciale. Se ne versò una dose generosa in un bicchiere da succo e ne bevve metà in un sorso. La gola bruciò, ma nel petto si fece più caldo.
Quando, un’ora dopo, tornò Aleksandr, lei era ancora lì, seduta a guardare la finestra scura. Lui entrò in cucina allegro, con le guance arrossate dal gelo, e con un sacchetto dei suoi bignè preferiti.
— Oljuška, ciao! Io qui… — si bloccò vedendo il suo viso e la bottiglia sul tavolo. — È successo qualcosa? È passata mamma?
Lui sapeva già tutto. Olga lo capì dai suoi occhi che sfuggivano, da come posò in fretta il sacchetto, evitando di guardarla.
— È passata, — disse lei, piatta. — Mi ha proposto di dare il mio biglietto a tua nipote.
Aleksandr sospirò pesantemente e si passò una mano tra i capelli. Un gesto che prima Olga trovava tenero, ora le provocò soltanto un fastidio sordo.
— Olga, ma tu conosci mamma… Non è cattiva. Lei… semplicemente ama molto Lena. E me. Vuole il meglio.
— Il meglio per chi, Sasha? — lo guardò dritto negli occhi. — Per lei? Per Lena? E io, in questa storia, dove sto? Dov’è il mio posto?
— Ma perché parti subito così? — lui si sedette davanti a lei e tentò di prenderle la mano. Olga la tirò via. — Si poteva semplicemente dire di sì. Sareste andati un’altra volta. È una questione di principio? Davvero vuoi fare un casino per un biglietto… Siamo quasi una famiglia.
“Quasi una famiglia.” In quella “quasi famiglia”, lei — una donna di quarantadue anni con un lavoro, una casa e una vita — era la comparsa che doveva “essere più saggia” e cedere in silenzio.
— Non è il biglietto, Sasha. E tu lo sai.
— Io non lo so! — lui cominciò a scaldarsi. — Io non capisco perché non si possa fare in modo che tutti stiano bene e tranquilli! Perché tutta questa tragedia?
Quello fu il momento chiave. Il punto di non ritorno. Non provò neppure a difenderla. Le stava chiedendo di piegarsi solo per risparmiarsi l’incomodo di affrontare sua madre.
Olga si alzò.
— Allora, Aleksandr. A Sochi non vai. E non ci vado nemmeno io. I biglietti li puoi dare a tua madre. Che li regali a chi vuole.
— Cosa? — la guardò, smarrito, dal basso verso l’alto.
— Proprio quello che hai sentito. E non ci sarà nessun matrimonio. Fai le valigie.
Lo disse con calma, con una voce quasi incolore, e quella calma lo spaventò più di qualsiasi urlo.
— Olga, sei impazzita? Per una sciocchezza? Sei nervosa, sei emotiva, calmiamoci…
— Non sono mai stata così calma in vita mia, — lo guardò come si guarda uno sconosciuto. — Ho visto tutto chiaramente, all’improvviso. Ringrazia tua madre. Mi ha aperto gli occhi.
Lui parlava di amore, dei due anni insieme, diceva che lei “tagliava corto” troppo in fretta. Olga ascoltò in silenzio, poi andò in camera, prese i suoi vestiti dall’armadio e li mise in quella stessa borsa da viaggio che lui aveva preparato per Sochi.
Quando posò la borsa in corridoio, lui la fissava con offesa e incomprensione, come un bambino a cui hanno tolto un giocattolo.
— Te ne pentirai, — sibilò mentre si vestiva. — Alla tua età, buttare via una relazione… A chi servirai?
La porta sbatté. Olga rimase di nuovo sola. “Alla tua età.” Seconda frase-grilletto della serata. Sorrise amaramente. Fuori il vento parve mormorare in approvazione.
Prese il telefono e chiamò la sua collega che le copriva i turni, una sua amica.
— Marìš, ciao. Domani lavori? Ti va di scambiarci? Ho davvero bisogno. Sì… no, non sono malata. Mi sono liberata.
Il giorno dopo, nel suo improvviso giorno libero, non restò a casa a bere tristezza. Andò a teatro. Non come spettatrice. Il cognac della sera prima e la rabbia le avevano dato un coraggio che da mesi le mancava.
Olga era la migliore del suo salone. Ma la sua vera passione era il teatro. Andava a tutte le prime, conosceva il repertorio a memoria, e sulle riviste di parrucchieria cercava sempre per primi gli articoli sulle acconciature di scena e di cinema. Una delle sue clienti abituali era la prima attrice del teatro drammatico locale, Irina Volskaja. Proprio Irina, vedendo quegli occhi accesi, una volta le aveva detto: “Olen’ka, con le tue mani e il tuo gusto dovresti lavorare da noi. Il nostro posticciere è allo stremo, e i giovani arrivano senza fantasia.”
E ora Olga, nel suo vestito migliore, stava davanti all’ingresso di servizio del Teatro Drammatico di Čeljabinsk. Il vento le strattonava il cappotto e le tirava neve in faccia. Quasi si voltò per tornare indietro, convinta che fosse una follia. Poi ricordò le parole umilianti di Zinaida, l’impotenza di Aleksandr e quella domanda velenosa: “A chi servirai?” E spinse con decisione la porta pesante.
Il capo scenografo — quello a cui la portò una guardiana gentile — era un uomo severo sui sessant’anni, con barba grigia e uno sguardo che trapassava. Si chiamava Fëdor Ivanovič. La squadrò dalla testa ai piedi.
— Bene. Tu sei quella mandata da Irina. Parrucchiera, quindi. E con le parrucche ci sai fare? Con le aggiunte? Chignon, boccoli, queste cose? Qui non facciamo tagli a macchinetta. Qui, sai com’è… abbiamo Molière.
Olga raddrizzò le spalle.
— Non lo so fare. Ma imparo in fretta. E sento la forma. Posso guardare un bozzetto e capire come dev’essere su una testa vera, non su carta. Posso creare un carattere con un’acconciatura.
Fëdor Ivanovič fece un verso, mezzo scettico mezzo interessato.
— Un carattere, dici… Andiamo, carattere. Vediamo.
La portò nel laboratorio delle parrucche. Un altro mondo. Un mondo che profumava di lacca, cipria, velluto vecchio e colla. Sugli scaffali c’erano decine di teste di legno con parrucche di ogni tipo: dai boccoli incipriati del Settecento alle strutture avanguardistiche di filo e stoppa. Olga guardava tutto con la venerazione di un bambino in una stanza piena di tesori.
— Ecco, — Fëdor Ivanovič indicò una parrucca bionda, spettinata. — “Le nozze di Figaro”. La Contessa. Il nostro posticciere è in malattia e domani c’è la prova generale. La parrucca è “stanca”. Serve rimetterla in ordine. Ripristinare i boccoli, il volume. Se ci riesci, parliamo. Se no, la porta è là.
Era una sfida. Una vera sfida professionale, quella che le era mancata così tanto. Negli ultimi anni il lavoro era diventato routine: meches, carré, tagli maschili. Tutto perfetto, automatico. Qui invece c’era pura creazione.
Olga prese la parrucca con delicatezza. I capelli erano opachi, i boccoli disfatti. Ma sotto polvere e lacca lei vedeva ancora il potenziale.
— Mi serviranno un ferro caldo, forcine, una lacca a tenuta forte e… un po’ della sua fiducia, — disse guardando l’uomo negli occhi.
Lui fece ancora quel verso, ma negli occhi lampeggiò curiosità.
— Vai, carattere. Vediamo.
Lavorò tre ore senza fermarsi. Le sue dita sembravano ricordare qualcosa di antico. Non si limitò a fare boccoli: costruì l’architettura dell’acconciatura, immaginando il volto dell’attrice, la luce dei riflettori, il fruscio del vestito. In quella parrucca “morta” mise tutta la tenerezza rimasta inutilizzata, tutta la rabbia, tutto il desiderio disperato di una vita nuova.
Quando finì, sulla testa di legno c’era un’acconciatura piena e viva, degna di una Contessa. I boccoli erano elastici ma naturali, ognuno al suo posto.
Fëdor Ivanovič — che di tanto in tanto aveva sbirciato — si avvicinò, girò intorno alla parrucca in silenzio, sfiorò un boccolo.
— Bene, — disse dopo una lunga pausa. — Da lunedì puoi iniziare. Mezza giornata, per cominciare. Abbiamo una prima in arrivo, “Il giardino dei ciliegi”. Il lavoro… non finisce mai.
Olga uscì dal teatro. Il vento si era calmato. Fiocchi grandi scendevano lenti sotto i lampioni. Inspirò a fondo l’aria gelida e scoppiò a ridere. Forte. Felice. A chi sarebbe servita? A se stessa. Lei serviva a se stessa.
Le prime settimane furono folli. Di giorno in salone, la sera in teatro. Dormiva cinque ore, e non era stanca. Il teatro la inghiottì completamente. Imparò a incollare barbe e baffi, a fare trucco d’invecchiamento, a riparare parrucche, a creare acconciature da zero per le nuove produzioni. Era nel suo elemento. I colleghi del laboratorio, all’inizio diffidenti, la accolsero presto quando videro la sua passione e il suo talento.
Con Fëdor Ivanovič nacque un rapporto strano. Lui era il capo, duro ed esigente. Ma a volte, la sera tardi, quando restavano soli in laboratorio, lui metteva su un tè forte in un bollitore sbeccato e cominciava a raccontare. Dei grandi attori con cui aveva lavorato, delle tournée in tutta l’Unione, di quella volta a Omsk in cui dovettero fare la parrucca a Re Lear con una spugna da bagno e stoppa idraulica perché si era perso il materiale di scena. Olga ascoltava trattenendo il fiato. Lui parlava del teatro come di una creatura viva, capricciosa, ma amata con tutto il cuore.
Aleksandr provò a tornare più volte. Prima con messaggi di scuse. Poi con telefonate. Diceva che aveva sbagliato, che si era lasciato andare, che la amava. Olga non rispondeva. Una volta la aspettò sotto casa con un enorme mazzo di rose. I fiori sembravano fuori posto in quel cortile innevato di Čeljabinsk.
— Olga, perdonami. Mamma… chiederà scusa. Ho parlato con lei. Ha esagerato. Ricominciamo? Voliamo dove vuoi, anche alle Maldive!
Stava lì davanti a lei, bello, “di successo”, un manager di medio livello in un cappotto costoso, e a Olga apparve completamente estraneo. Guardandolo, non vedeva più l’uomo che aveva amato, ma il suo bambino interiore spaventato che temeva di disobbedire alla mamma.
— Sasha, non serve più, — disse con calma. — Né Maldive né Sochi. Niente. Io ho un’altra vita.
— Che altra vita? — non ci credeva. — Il tuo salone? Cosa è cambiato?
— Sono cambiata io, — gli passò accanto e entrò nel portone, lasciandolo con le rose in mezzo alla bufera.
La prima de “Il giardino dei ciliegi” era fissata per fine febbraio. La tensione in teatro aumentava ogni giorno. Olga era responsabile dell’acconciatura di Ranevskaja. Aveva creato un’immagine complessa, con trecce semisciolte e ciocche fuggite, per sottolineare la frattura interiore del personaggio, la bellezza che le scivolava via.
Il giorno della prima, nel camerino regnava il caos. Odore di cipria, valeriana e successo. Olga ritoccava per l’ultima volta l’acconciatura sulla testa di Irina Volskaja.
— Olen’ka, è un capolavoro, — sussurrò l’attrice guardandosi allo specchio. — Tu non sei solo una parrucchiera. Sei un’artista.
Al terzo campanello, Olga restò dietro le quinte. Era lì, nella penombra, a respirare quella polvere teatrale e ad ascoltare la magia che nasceva oltre il sipario. Vide Fëdor Ivanovič — di solito così duro — torturarsi la barba, teso, mentre spiava la scena. Nell’intervallo si avvicinò.
— Bene Ranevskaja, — borbottò. — Molto… nel personaggio. Proprio… giusta.
Per lui era il massimo dei complimenti. Tacque un attimo, poi aggiunse, guardando di lato:
— Dopodomani sera sei libera? Ho due biglietti al Камерный. Fanno una cosa interessante. Moderna. Vieni con me? Offro io un caffè dopo.
Olga guardò quell’uomo severo, non più giovane, ma autentico, e sorrise. Non un sorriso civettuolo: un sorriso caldo, aperto.
— Vengo, Fëdor Ivanovič.
Sul palco chiamavano già gli attori. La sala esplose in applausi. Olga, dietro le quinte, si sentì felice come non lo era da tempo. Non sapeva cosa sarebbe successo dopo — se con Fëdor le cose sarebbero diventate qualcosa di più, se lei sarebbe rimasta in teatro per sempre o sarebbe tornata solo al salone. Ma non importava. Importava che era lì, nel cuore del mondo che aveva scelto da sola. Non aveva ceduto, non si era piegata, non era diventata “più saggia” secondo Zinaida Petrovna.
Prese il telefono per metterlo in silenzioso. Sullo schermo lampeggiava un messaggio non letto di Aleksandr, arrivato mezz’ora prima: “Io ti amo lo stesso e ti aspetterò.” Olga lo cancellò senza leggere oltre. Poi vide un altro messaggio, da un numero sconosciuto: “Sono Fëdor. Forse non sono Ivanovič. Puoi chiamarmi semplicemente Fëdor. E meglio del caffè… un vin brulé. Dicono che farà freddo.”
Olga sorrise e rimise via il telefono. Da dietro le quinte arrivavano grida entusiaste: “Bravo!” Il vento, oltre le pareti del teatro, si era quietato, e nella calma cadeva una neve fitta e tranquilla. Il suo giardino di ciliegi non era stato venduto. Stava appena cominciando a fiorire.