Ecco la traduzione in italiano del testo che hai caricato.
La busta era pesante. Così gonfia che Olga, senza volerlo, la afferrò con entrambe le mani quando suo padre le porse quel modesto rettangolo bianco oltre il tavolo. La mamma la guardava con un sorriso in cui si leggevano insieme orgoglio e una lieve inquietudine — quella tipica ansia materna che non sparisce mai, nemmeno quando la figlia ha trent’anni.
— Non aprirla adesso — disse piano la madre, posandole la mano sulla sua. — Dopo, a casa.
Ma Olga lo sapeva già. Dal peso, dagli sguardi dei genitori, dalla solennità del momento. Non erano semplici soldi di compleanno. Era qualcosa di più.
La cena di festa al ristorante si trascinò fino alle undici di sera. Igor, il marito di Olga, per tutta la serata fu sorprendentemente vivace: scherzò molto, raccontò ai genitori di lei del nuovo progetto al lavoro. Olga notò come lui, di tanto in tanto, gettasse un’occhiata di sbieco alla busta che lei aveva infilato nella borsetta. Notò quel lampo negli occhi — non avido, no: piuttosto pratico, calcolatore. Quello sguardo Igor lo aveva sempre quando stava valutando opzioni, pianificando qualcosa.
In macchina, sulla strada di casa, fu Igor il primo a rompere il silenzio:
— Allora, apriamo la busta?
— A casa — rispose secca Olga, guardando fuori dal finestrino le luci della città notturna che scorrevano.
— Secondo me lì dentro c’è una bella cifra — continuò Igor, senza accorgersi della sua voglia di non parlarne. — Tuo padre ultimamente guadagna bene. E poi sono sempre stati generosi. Ti ricordi quanto ci hanno dato per il matrimonio?
Olga se lo ricordava. Centomila rubli, sette anni prima, parevano un patrimonio. Con quei soldi avevano comprato un frigorifero, una lavatrice, e con il resto avevano sistemato l’appartamento in affitto dove avevano vissuto i primi due anni.
A casa Igor non si tolse nemmeno la giacca. Andò in cucina, prese una bottiglia di birra dal frigo e si sedette al tavolo, chiaramente in attesa che Olga aprisse la busta con tutta la cerimonia del caso.
Olga si tolse lentamente le scarpe, appese il cappotto nell’armadio, andò in bagno a sciacquarsi il viso. Sentiva la sua impazienza: le premeva addosso quasi fisicamente, anche attraverso il muro. Alla fine uscì, si sedette di fronte a lui e tirò fuori la busta dalla borsa.
Dentro c’erano esattamente duecentomila rubli. Banconote nuove, ordinate, strette da una fascetta bancaria. Olga le fece scorrere tra le dita, senza sapere cosa provare. Gratitudine? Gioia? O quella strana, quasi infantile, sensazione di smarrimento?
— Duecentomila… — sfiatò Igor, e nella voce gli vibrò qualcosa di simile alla venerazione. — Ol’, è pazzesco! I tuoi genitori sono dei grandi.
Si alzò, fece il giro del tavolo e la abbracciò sulle spalle.
— Sai, arrivano proprio al momento giusto. Proprio al momento giusto! La mamma ha il bagno in condizioni pietose, te lo ricordi? Da tempo chiede una mano per ristrutturarlo. Ho fatto due conti: ci vogliono centoventi mila, forse centocinquanta se lo facciamo bene. Cambiare piastrelle, sanitari, nascondere i tubi in un cassonetto. E poi rimane anche…
— Igor, aspetta…
Ma lui non la sentiva. Stava già disegnando piani nella testa, gli occhi gli brillavano.
— E poi resta qualcosa per la macchina! Bisogna cambiare le pastiglie dei freni, olio, filtri… il tagliando completo era da fare da un pezzo. E potremmo anche guardare un computer nuovo, il nostro ormai è lentissimo. Un processore decente, una buona scheda video. È da tempo che tengo d’occhio una configurazione…
— Igor — ripeté Olga, più forte. — Fermati.
Lui finalmente la guardò, ancora sorridente, senza capire.
— Che c’è?
— Sono soldi miei — disse lei, lentamente.
— Certo — annuì lui. — A te, per il compleanno. Un regalo bellissimo.
— A me. Da parte dei miei genitori. A me.
Igor aggrottò le sopracciglia; nel suo sguardo passò un lampo di confusione.
— Ol’… capisco. Ma noi abbiamo un budget comune. Siamo una famiglia. Che differenza fa a chi li hanno regalati? Sono soldi nostri, no?
Olga rimise le banconote nella busta con calma.
— No, Igor. Non sono soldi nostri. È un regalo mio.
Lui si scostò, si raddrizzò. Sul volto gli si disegnò un’offesa incredula.
— Cioè?
— Esattamente quello che ho detto. I miei genitori hanno regalato i soldi a me. Per il mio compleanno. È un regalo personale.
— Ol’, non capisco dove vuoi arrivare — Igor si risiedette e nella voce comparvero note dure. — Viviamo insieme da sette anni. Una casa, un frigorifero, bollette. Il mio stipendio è nostro. Il tuo stipendio è nostro. E questi soldi sono nostri.
— Il tuo stipendio è tre volte il mio — disse Olga a bassa voce. — E quando ti compri delle scarpe da ginnastica da ventimila, non chiedi il mio permesso.
— Quella è un’altra cosa!
— Perché?
— Perché io sono il capofamiglia! — sbottò Igor, e subito si fermò, rendendosi conto di aver detto troppo.
Olga sentì qualcosa strapparsi dentro di lei. Non di colpo, non con violenza: lentamente, come si strappa un tessuto vecchio.
— Capofamiglia — ripeté lei. — Chiaro.
— Ol’, non intendevo…
— No, intendevi proprio quello. Pensi che siccome sei un uomo hai il diritto di decidere di tutti i soldi di questa casa.
— Non è quello che volevo dire! È solo che… siamo una famiglia! Non capisco perché improvvisamente i soldi siano diventati “tuoi”. Non è mai successo.
Olga si alzò e camminò per la cucina. I pensieri si aggrovigliavano, eppure ogni secondo diventavano più nitidi.
— Igor, ti ricordi la tua gratifica dell’anno scorso? Ottantamila. Ti sei comprato un telefono nuovo, un completo nuovo e sei andato a pescare in Carelia con Sergej. Quelli erano soldi del budget comune?
— Beh… era il mio bonus per il progetto…
— E quando invece il bonus l’ho preso io — trentamila — continuò Olga, e la voce le si faceva sempre più ferma, — noi li abbiamo spesi per le gomme invernali della tua macchina. Che io, tra l’altro, uso quasi mai, perché tu dici sempre che ti serve per andare al lavoro.
— Era necessario! Le gomme andavano cambiate!
— E il telefono da sessantamila? Anche quello era “necessario”?
Igor si passò una mano sul viso. Olga vedeva come cercasse argomenti, come inseguissi parole.
— Senti, non capisco da dove venga tutta questa aggressività. Io ho solo proposto di spendere i soldi per cose utili. Alla mamma serve davvero la ristrutturazione, vive da sola in quella vecchia chruščëvka…
— A tua madre serve la ristrutturazione — lo interruppe Olga. — Alla tua macchina serve manutenzione. A te serve un computer nuovo. Nota bene: a te. Io quel computer lo uso una volta al mese per stampare qualche documento. Tu invece ci giochi tutte le sere.
— Non ci gioco soltanto…
— Igor — nella voce di Olga c’era un acciaio tale che lui tacque. — Che c’entri tu, amore mio, con i soldi che mi hanno regalato i miei genitori?
Calò il silenzio. Si sentiva solo il rubinetto del bagno gocciolare — era da tempo che andava cambiata la guarnizione, ma non avevano mai trovato il momento.
— Che c’entro? — ripeté Igor più piano. — Sono tuo marito.
— E questo ti dà il diritto di disporre dei miei regali?
— Non è un semplice regalo, Ol’. Sono tanti soldi.
— Proprio per questo ho il diritto di decidere da sola cosa farne.
Igor si appoggiò allo schienale. Olga lo vedeva lottare con se stesso, cercare parole “giuste” e non trovarle. Perché capiva che lei aveva ragione, ma ammetterlo significava ammettere qualcosa di più grande.
— Sei cambiata — disse infine. — Prima non era così.
— Prima non avevo duecentomila rubli regalati dai miei genitori. E prima non vedevo quanto tu ti sia abituato a sentirti il padrone dei soldi di questa casa.
— Io non lo penso!
— Sì che lo pensi. Non mi hai nemmeno chiesto se volevo spendere quei soldi per rifare il bagno di tua madre. Me lo hai detto e basta. Come se la mia opinione non contasse nulla.
— Dio, Ol’, scusami! Scusami, va bene? Mi sono lasciato prendere. È che… ero contento e ho iniziato a parlare.
Olga si risiedette, posò le mani sul tavolo. Si sentiva strana: vuota e piena, come se dentro si fosse accesa una forza nuova.
— Igor, capisci qual è il problema? Non sono nemmeno i soldi. È che tu, automaticamente, hai deciso che potevi disporne. Senza nemmeno pensarci.
— Ma da noi è sempre stato tutto “comune”!
— No. Da noi i miei soldi sono sempre stati “comuni”. I tuoi invece… tuoi.
— Non è vero!
Olga aprì l’app della banca, toccò lo schermo un paio di volte e gli girò il telefono.
— Ecco il nostro conto comune. Vedi il saldo? Ventitremila. Ora apri il tuo conto personale, quello che hai aperto l’anno scorso.
Igor impallidì.
— Mi controlli i conti?
— Ho visto per caso un estratto due mesi fa, quando è arrivato via mail. Settantottomila rubli, Igor. Sul tuo conto personale. Da dove vengono?
Lui tacque, guardando altrove.
— Dai premi — borbottò infine. — Mettevo via un po’ alla volta.
— Mettevi via. Per un “giorno nero”?
— Beh… così. Per sicurezza.
— E perché non lo sapevo? Perché abbiamo un conto comune dove entrambi versiamo per casa e spese, e tu hai un conto personale che mi hai nascosto?
— Perché sapevo che avresti reagito così!
— Quindi tu puoi avere soldi personali e io no?
Igor scattò in piedi, la sedia stridette.
— Dio, Ol’, ma perché ti aggrappi a questi soldi! Vuoi spenderli per te? Spendili! Comprati una pelliccia, vai in viaggio, non sono mica contrario!
— Non è questo. È che tu non hai nemmeno pensato di chiedermelo. Hai deciso tu, al posto mio.
— Perché pensavo alla famiglia! A mamma, alla vita di casa, a un computer decente!
— A tua madre. Alla tua macchina. Al tuo computer.
Olga parlava calma, quasi monotona, e questo spaventava Igor più di qualsiasi urlo.
— E secondo te che dovevo dire? — lui allargò le braccia. — Dimmi tu!
— Potevi chiedere: “Olga, hai già un’idea su come vuoi spendere questi soldi?” Tutto qui. Semplicemente chiedere.
— Va bene. Te lo chiedo. Come vuoi spenderli?
— Non lo so ancora. Devo pensarci.
— E per quanto ci penserai?
— Quanto serve.
Igor si sedette di nuovo, si massaggiò le tempie. Olga vedeva come cercasse di trattenere l’irritazione, come provasse a controllarsi.
— Senti… forse hai ragione — disse più piano, più morbido. — Forse mi sono scaldato. Io pensavo davvero che avremmo deciso insieme, “da famiglia”.
— “Da famiglia” significa decidere insieme. Non che tu decidi e io mi adeguo.
— Va bene, va bene. Allora decidiamo insieme. Adesso. Ci sediamo e discutiamo le opzioni.
Olga scosse la testa.
— No, Igor. È un mio regalo. Mi serve tempo.
— Quindi non hai proprio intenzione di spenderli per qualcosa di comune?
— Non ho detto questo. Ho detto che mi serve tempo per decidere.
Lui si alzò, camminò per la cucina, chiaramente cercando di calmarsi.
— Sai cosa penso? — si voltò verso di lei. — Penso che i tuoi genitori ti abbiano dato quei soldi contando sul fatto che li avremmo spesi per la famiglia. Sanno che viviamo insieme, che abbiamo un budget comune. Non li hanno regalati “a te”, li hanno regalati “a noi”.
Olga sentì la rabbia tornare a ribollire.
— Sul serio? Adesso mi dici anche cosa intendevano i miei genitori?
— Io ragiono in modo logico…
— Me li hanno regalati a me. Nella busta c’era un biglietto: “Alla nostra amata figlia per i suoi trent’anni”. Non “alla giovane famiglia”, non “ai nostri cari ragazzi”. A me.
— Però loro capiscono…
— Capiscono che ho un marito. E sanno benissimo che se avessero voluto regalare soldi a entrambi, lo avrebbero detto.
Igor si risiedette, ma adesso il volto era duro, chiuso.
— Ho capito. Quindi adesso avremo “i tuoi soldi” e “i miei soldi”. Perfetto. Che bella famiglia.
— Noi avevamo già “i tuoi soldi” e “i nostri soldi” — disse Olga piano. — Io sto solo riequilibrando.
— Settantottomila sono i miei risparmi! Li ho messi da parte!
— Con lo stipendio che doveva essere comune. O no?
Igor serrò la mascella. Olga vedeva che voleva dire qualcosa di pungente, ma si tratteneva.
— Senti, non parliamone adesso — disse infine. — Calmiamoci entrambi e domani ne discutiamo con lucidità.
— Non c’è nulla da discutere, Igor. Sono soldi miei. E deciderò io cosa farne.
— E basta? La mia opinione non conta nulla?
— La tua opinione conta esattamente quanto contava la mia quando ti sei comprato un telefono da sessantamila. O quando hai aperto un conto personale senza dirmelo.
Igor si alzò in silenzio e uscì dalla cucina. Un minuto dopo Olga sentì la porta del soggiorno sbattere. Rimase seduta al tavolo, fissando la busta bianca.
Duecentomila rubli. Sette anni prima non avrebbe nemmeno pensato di discutere. Avrebbe annuito, avrebbe accettato, e avrebbero davvero speso quei soldi per la ristrutturazione della mamma, per la macchina, per il computer. E Igor sarebbe stato soddisfatto, convinto di aver gestito bene il “budget familiare”.
Ma qualcosa era cambiato. Forse il trentesimo compleanno, quella cifra tonda che ti fa guardare la vita in modo diverso. Forse la stanchezza accumulata negli anni, quella sensazione che tutto “si decide da sé”, mentre in realtà decide una sola persona. O forse era solo il peso della busta tra le mani, che all’improvviso le aveva mostrato: esiste qualcosa che appartiene solo a lei.
Olga prese il telefono e scrisse alla madre: “Grazie di cuore. Mi avete commossa”.
La risposta arrivò quasi subito: “Siamo felici, tesoro. Spendili per qualcosa di bello per te”.
Per te.
Olga rilesse il messaggio più volte. Quindi i genitori pensavano davvero esattamente questo. Volevano che quei soldi fossero suoi. Personali. Non “di famiglia”.
La mattina dopo Igor si alzò presto, si vestì in silenzio e uscì per andare al lavoro senza fare colazione. Olga non aveva dormito tutta la notte, ripassando nella mente la loro conversazione. Si aspettava di sentirsi in colpa; invece provava una strana leggerezza.
Durante il giorno Igor le mandò un messaggio: “Scusa per ieri. Forse mi sono comportato male”.
Olga fissò a lungo lo schermo prima di rispondere: “Scusami anche tu, se sono stata troppo dura. Ma non ho cambiato decisione”.
La sera lui tornò con dei fiori. Si sedette di fronte a lei e rimasero in silenzio a lungo.
— Ol’, oggi ci ho pensato tutto il giorno — iniziò infine. — E ho capito… mi sono davvero abituato a credere di avere il diritto di decidere. Non apposta, è solo… è venuto così. Mi sembrava che, siccome guadagno di più, allora…
Si fermò, cercando le parole.
— Ho capito che avevo torto. Quei soldi sono tuoi. E hai ragione: il fatto che io abbia un conto mio è scorretto.
Olga annuì.
— Grazie per averlo capito.
— E non ti dirò più cosa devi farne — continuò lui. — Però… posso dirti cosa ne penso? Senza imporre nulla, solo come proposta?
— Puoi.
— A mamma serve davvero la ristrutturazione. Ma non è un tuo dovere, lo capisco. I soldi li trovo io, li chiedo in prestito se serve. E per il computer… hai ragione, posso andare avanti ancora con quello vecchio.
Olga lo guardava e vedeva quanto gli costasse pronunciare quelle parole. Vedeva che ci stava provando davvero.
— Ci penserò, per tua madre — disse infine. — Non prometto nulla, ma ci penserò. Magari una parte posso anche darla. Però lo decido io.
— Va bene — annuì lui. — E… Ol’, riguardo a quel conto. Lo chiudo. Trasferisco tutto sul comune.
— Non serve — scosse la testa Olga. — Tienilo. Però anch’io ne aprirò uno. E ognuno di noi metterà da parte quanto può: saranno soldi personali. E sul conto comune verseremo la stessa percentuale degli stipendi. D’accordo?
Igor allungò la mano oltre il tavolo, e lei gliela strinse.
— D’accordo.
Rimasero seduti in cucina, mano nella mano, e Olga capì che tra loro qualcosa era cambiato. Forse non sarebbe diventato tutto perfetto subito. Forse ci sarebbero stati ancora litigi e incomprensioni. Ma in quel momento sentiva di essere stata ascoltata. Che la sua opinione aveva finalmente un peso.
La busta bianca stava su uno scaffale nell’armadio. Duecentomila rubli che erano solo suoi. E non era questione di avidità o egoismo. Era il diritto di decidere. Il diritto di essere ascoltata. Il diritto di esistere nel matrimonio non come “metà”, non come accessorio, ma come persona intera.
E quando, un mese dopo, Olga trasferì cinquanta mila rubli alla madre di Igor per la ristrutturazione — non perché lui lo chiedesse, ma perché lo aveva deciso lei — sapeva che era una sua scelta. Una sua decisione. Un suo diritto.
E questo cambiava tutto.