Ecco la traduzione in italiano del testo che hai inviato.
— Un ritardo nel pagamento del prestito? Quale prestito, scusi? — Zinaida teneva il telefono incastrato tra spalla e orecchio, mentre con la mano libera cercava di afferrare il registro di cassa che stava scivolando dal tavolo.
— Contratto di credito numero sette-tre-quattro-otto, datato ventidue novembre dell’anno scorso — borbottò con indifferenza una voce femminile nella cornetta. — È intestato a suo nome come coobbligata. Il debitore principale è Petrov Michail Andreevič. L’arretrato ammonta a due mesi.
Zinaida rimase immobile. Il registro fece un tonfo sordo sul pavimento. Michail. Misha. Suo marito. Morto un anno prima. In ottobre. E il prestito, quindi, era stato acceso a novembre. Il quadrato di sole che cadeva sul linoleum scolorito della stanzetta della cassiera le parve all’improvviso beffardamente troppo luminoso, fuori posto.
Più dettagli
Giochi per tutta la famiglia
— Signorina, dev’esserci un errore. Mio marito… è morto a ottobre. L’anno scorso.
Nella cornetta ci fu una breve pausa, riempita dal fruscio di carte.
— Zinaida Pavlovna, nel sistema risulta la data di stipula del contratto. E sui documenti c’è anche la sua firma. Deve presentarsi al più presto alla sede centrale di Volgograd per chiarire la situazione.
La chiamata si interruppe. Zinaida abbassò lentamente la mano con il telefono. Aveva quarantatré anni. Nell’ultimo anno aveva vissuto come una sonnambula, immersa in una nebbia densa di lutto. Vedova. Una parola che le graffiava ancora la gola. Il suo mondo si era ristretto alle dimensioni di un piccolo bilocale con vista sui vecchi pioppi e alle casse del complesso sportivo dove lavorava da quindici anni. Un mondo in cui l’unica via di fuga, l’unica macchia di colore rimasta, era il tennis. Due volte a settimana scendeva in campo, e solo lì, respingendo la palla gialla elastica, sentiva la vita tornare nelle membra intorpidite.
Misha… Non poteva. Semplicemente non poteva. Era l’incarnazione dell’affidabilità, il suo muro di pietra. Qualunque pensiero di debiti o prestiti lo mandava nel panico. Com’è possibile? E soprattutto… con chi?
La prima cosa che fece fu chiamare Inna, la sorella di Michail.
— Inn, ciao. Mi ha appena chiamato la banca… — Zinaida deglutì. — Dicono che Misha abbia un prestito. E che io… risulti come coobbligata.
— Un prestito? — la voce di Inna era volutamente sorpresa, troppo alta. — Oh, Zinočka, ma che dici! Forse è saltato fuori qualcosa di vecchio?
— No. Dicono che sia di novembre.
— Di novembre? — Inna fece una pausa degna di un’attrice di teatro. — Strano… Però aspetta. Mi pare che lui mi avesse accennato a qualcosa… un affare. Sì-sì, voleva aprire un’officina per riparare motori di barche. Volgograd, la Volga lì vicino, clienti ce ne saranno, diceva. Forse aveva iniziato a raccogliere i documenti e tu… te ne sei dimenticata. Dopo un dolore del genere… può succedere.
Zinaida restò in silenzio, ascoltando le intonazioni della cognata. Qualcosa, in quel tono fin troppo partecipe, le dava fastidio.
— Ma è morto a ottobre, Inna. E il contratto è di novembre.
— Oh, ma in banca non sanno mai niente! Confondono le date e poi toccherà a te sistemare. Zina, l’importante è che non ti agiti. Magari è solo un errore nelle registrazioni. Passa da me stasera, ci sediamo, ne parliamo. Ho appena fatto una torta di cavolo.
Più dettagli
Giochi per tutta la famiglia
Inna riattaccò, lasciando Zinaida sola nel silenzio rimbombante della sua stanzetta. Da dietro la porta arrivavano colpi sordi di palline contro il muro del campo e lo stridio delle scarpe da ginnastica. La primavera a Volgograd si faceva strada con aggressività, riempiendo l’aria dell’odore dell’asfalto scaldato dal sole e dell’albicocco in fiore. Ma Zinaida sentiva solo un gelo che le si allargava dentro. Un’officina di motori? Misha, che non sapeva distinguere un carburatore da una batteria? Era assurdo quanto se lei, di colpo, avesse deciso di diventare ballerina.
La sera, a casa di Inna, l’aria profumava di torta di cavolo e di ansia. Inna, una donna bassa e robusta, con lo sguardo sempre valutativo, si affaccendava attorno al tavolo.
— Ecco, siediti, Zinočka. Un po’ di tè? O qualcosa di più forte? Hai una faccia…
Si sedette di fronte a lei, appoggiando le dita corte con lo smalto acceso sulla tovaglia.
— Allora, questo prestito… è una cifra grossa?
— Non lo so. Non me l’hanno detto — rispose Zinaida piano, fissando la tazza.
— Eh, Misha aveva fantasia — sospirò Inna. — Sempre con progetti in testa. Magari davvero voleva mettersi in proprio… E tu, sempre di corsa, hai firmato senza guardare. Lui sapeva convincere.
— Io non ho firmato nulla dopo la sua morte — disse Zinaida con fermezza.
— Oh, andiamo, Zina! — Inna agitò la mano, irritata. — Magari hai firmato prima. E poi hanno registrato la pratica più tardi. Burocrazia! Adesso la cosa importante è capire cosa fare. Se la somma non è enorme, forse conviene pagarla un po’ alla volta… così non si sparla del nome di Misha. È pur sempre la sua memoria…
La parola “memoria” suonò come uno sparo. Inna la usava come un grimaldello, per forzare l’anima di Zinaida.
— Domani vado in banca — disse Zinaida alzandosi. — Grazie per la torta, era buonissima. Ma devo andare.
— Zina, aspetta! — Inna scattò in piedi. — Magari non c’è bisogno di andare in banca… perché stressarti? Posso informarmi io tramite conoscenti. In modo discreto, senza clamore.
— No. Ci vado io.
Uscì in strada. Il crepuscolo scendeva sulla città. In lontananza, sull’altra riva della Volga, si accendevano le luci di Krasnoslobodsk. L’aria era tiepida, odorava di fiume e polvere. Zinaida camminava verso casa e, per la prima volta dopo un anno, nella testa non aveva solo dolore: c’era una rabbia fredda, tintinnante. La stavano ingannando. In modo grossolano, maldestro, prendendola per una vedova docile e spezzata, a cui si poteva far ingoiare qualunque bugia.
Più dettagli
Giochi per tutta la famiglia
Il giorno dopo, durante la pausa pranzo, andò alla sede centrale della banca. Un edificio alto di vetro e cemento nel cuore di Volgograd. Dentro: aria fresca dei condizionatori, profumo costoso, il ronzio sommesso dei computer. Zinaida, con la sua blusa semplice e la gonna, si sentiva fuori posto.
Una giovane impiegata studiò a lungo il suo passaporto, poi cercò qualcosa al computer.
— Sì, Zinaida Pavlovna. Ecco il suo contratto. Prestito al consumo per un importo di ottocentomila rubli.
Zinaida sentì il pavimento cederle sotto i piedi. Ottocentomila.
— Mi faccia vedere i documenti.
La ragazza stampò alcuni fogli. Eccolo, il contratto. Il nome di Michail. Il suo nome. E le firme. La firma di Misha le somigliava, ma era… incerta. E la sua… la sua era una contraffazione rozza, ridicola. Qualcuno aveva provato a copiare il suo tratto.
— Posso avere copie di tutti i documenti? — la voce di Zinaida tremò.
— Certamente.
Uscì dalla banca con una cartellina in mano. Il sole le bruciava gli occhi. Ottocentomila. Per cosa? Per fare cosa? La storia dell’officina di motori adesso non sembrava solo assurda: sembrava una presa in giro.
La sera c’era tennis. Il suo compagno, Vladimir, un uomo della sua età, avvocato calmo e poco loquace, notò subito il suo stato. Le palline le volavano via, i colpi erano deboli, perdeva continuamente la concentrazione.
— Zina, che succede? — chiese dopo l’ennesimo punto perso, avvicinandosi alla rete. — Non sei tu.
E lei, con sorpresa perfino per se stessa, raccontò tutto. La telefonata, Inna, la banca, la firma falsa.
Vladimir ascoltò in silenzio, con le sopracciglia aggrottate. Il suo volto, di solito impassibile, si fece duro.
— Bene — disse quando lei finì. — Questa non è un’“svista”. È l’articolo 159 del Codice Penale. Truffa.
— Ma chi…? Inna? Perché?
— I motivi possono essere diversi — Vladimir si strofinò il mento, pensieroso. — Ma una cosa è chiara: devi difenderti. Subito. La memoria di Michail è una cosa. Un reato e un debito enorme sono un’altra. Devi fare denuncia: alla polizia e anche alla sicurezza interna della banca.
Le sue parole la riportavano alla realtà. Non diceva “non ti preoccupare” o “si sistemerà tutto”. Diceva “truffa”, “denuncia”, “difenderti”. Non vedeva una vedova distrutta, ma una persona in difficoltà che aveva bisogno di aiuto concreto.
— Ho paura — ammise lei a bassa voce. — È la famiglia di Misha… sarà uno scandalo… fango.
— Zinaida — la guardò dritto negli occhi. — Il fango è già cominciato. Nel momento in cui qualcuno ha falsificato la tua firma. La domanda è: permetterai che sporchino te e la memoria di tuo marito, oppure la ripulirai?
Dopo l’allenamento si sedettero nel piccolo bar del complesso sportivo. Vladimir buttò giù su un tovagliolino un piano d’azione: “Primo: segnalazione alla banca. Secondo: denuncia alla polizia per truffa. Terzo: richiesta di perizia grafologica sulle firme”. Tutto era chiaro, concreto.
— Ti aiuto io a scrivere le denunce — disse. — Non avere paura. Non sei sola.
E per la prima volta da tanto tempo Zinaida sentì non solitudine, ma sostegno. Solido, maschile, affidabile. Quello che le era mancato per un anno intero.
Il giorno dopo Inna chiamò lei. La voce grondava di finta premura.
— Allora, Zinočka? Sei andata in banca? Che hanno detto?
— Hanno detto che ho un debito di ottocentomila e che la mia firma è falsificata.
Nella cornetta calò un silenzio così denso che sembrava di toccarlo.
— Come… falsificata? — riuscì a dire Inna, infine. — Zina, ma sei fuori di testa? Perché calunni Misha? Lui non avrebbe mai…
— Non sto calunniando Misha — rispose Zinaida con un tono gelido. — Sto dicendo che qualcuno ha usato il suo nome e ha falsificato la mia firma. Domani vado alla polizia.
— Alla polizia?! — strillò Inna. — Sei impazzita?! Vuoi infangare la nostra famiglia? Mettere tutto in piazza… Ma ti rendi conto di quello che fai?! Vuoi che il nome di mio fratello, tuo marito, finisca in bocca agli sbirri?!
— Voglio la verità, Inna. E non pagherò per dei truffatori.
Zinaida riattaccò. Le mani le tremavano. L’aveva fatto. Aveva superato la linea. Aveva dichiarato guerra.
La sera suonarono alla porta. Sul pianerottolo c’era Inna. Il volto rosso, deformato dalla rabbia. Entrò senza invito.
— Ma chi credi di essere, eh? — sibilò, avanzando verso Zinaida. — Ti fai la paladina? Alla polizia ci vai, sì?
— Vattene, Inna.
— Non me ne vado finché non torni in te! — Inna si guardò intorno nel bilocale modesto ma accogliente. — Pensi che non abbia capito perché fai tutto questo? Vuoi prenderti tutto! L’appartamento di Misha, la macchina in garage! Pensi che te lo permetteremo?
— Anche questo è il mio appartamento — disse Zinaida piano, ma fermamente. — L’abbiamo comprato insieme.
— Ah sì, insieme! Con i suoi soldi! E tu facevi la cassiera per quattro spicci! — Inna passò all’urlo. — Sì, a Misha servivano soldi! Voleva riscattare la quota del socio in un’attività! Aveva grandi piani! E tu… tu sei sempre stata un freno! Sempre con le tue paure, il tuo risparmiare! È stato costretto a farlo! Voleva il meglio per la famiglia, per te!
Zinaida la guardò e vide non la sorella del marito, ma un’estranea piena di livore. La menzogna colava da ogni parola. Quale attività? Quale socio? Misha le raccontava tutto.
— Basta mentire, Inna.
— Non sto mentendo! — Inna abbassò la voce, passando a un sussurro confidenziale. — Zina, ascoltami. Risolviamola in modo civile. Vendiamo la sua “Volga”, la dacia… paghiamo a rate. Nessuno saprà niente. Salviamo la sua bella memoria. Niente polizia, ti prego…
Provò a prenderle la mano, ma Zinaida si scostò.
— Quale memoria salviamo, Inna? Quella del Misha che amavo io, o quella che ti stai inventando adesso per coprire la tua truffa?
In quel momento Zinaida capì tutto. Non c’era nessun socio. Nessun piano. I soldi servivano a Inna. Suo marito aveva perso il lavoro da poco, la figlia studentessa aveva pretese costose. Lei aveva semplicemente approfittato della morte del fratello. Aveva recuperato vecchi documenti, aveva trovato un impiegato bancario senza scrupoli, aveva falsificato le firme… Il calcolo era semplice: una vedova distrutta non avrebbe indagato, si sarebbe spaventata e avrebbe pagato in silenzio, “per non infangare la memoria del marito”.
— Sei stata tu a prendere il prestito — disse Zinaida, non come domanda, ma come certezza.
Il volto di Inna si contorse. La maschera cadde.
— E anche se fossi stata io! — sputò. — E allora? Sono sua sorella! Ne avevo diritto! Lui mi avrebbe aiutata! E tu sei un’estranea! Una venuta da fuori! Lo sei sempre stata! Dovevi aiutare la famiglia di tuo marito!
Quella era la resa dei conti. Il momento della verità. Lo scontro tra due mondi: quello di Zinaida, dove amore e memoria erano sacri, e quello di Inna, dove i legami di sangue erano solo uno strumento per ottenere ciò che voleva.
— No, Inna — rispose Zinaida con calma. La voce non tremava più. Dentro c’era metallo. — Io non do il mio consenso. E non pagherò. Pagherai tu. E non solo con i soldi.
Aprì la porta d’ingresso.
— Vattene. Altrimenti chiamo subito la polizia.
Inna la fissò con odio, sibilò una parolaccia e schizzò fuori sul pianerottolo.
Zinaida chiuse la porta a tutte le mandate. Ci si appoggiò con la schiena e scivolò lentamente a sedere sul pavimento. Silenzio… silenzio benedetto. Non provava sollievo, né gioia. Solo una stanchezza enorme, svuotante. E una strana, quieta sensazione di liberazione. Come se avesse appena affrontato un’operazione difficilissima e avesse tolto dalla sua vita un tumore maligno.
La mattina dopo si svegliò con un sole intenso che batteva sui vetri. Volgograd brillava, lavata dalla pioggia notturna. Per la prima volta dopo un anno, Zinaida guardò quella luce non con nostalgia, ma con speranza.
Si preparò con metodo e calma. Mise nella cartellina le copie del contratto, il passaporto, il certificato di morte di Michail. Chiamò Vladimir per chiarire alcuni dettagli: le disse che l’avrebbe aspettata vicino al commissariato dopo pranzo.
La prima tappa fu la banca. La stessa sede centrale. Stavolta non si sentiva un’intrusa. Camminava a testa alta, consapevole di essere dalla parte della ragione.
La ricevette il capo della sicurezza: un uomo anziano, severo, con occhi attenti. Zinaida mise i documenti sul tavolo senza dire una parola.
— Sono una cassiera — iniziò con voce ferma. — Lavoro con soldi e documenti da quindici anni. So com’è una firma vera e com’è un falso. Ecco la mia firma. — Prese un foglio e firmò più volte. — E questo è ciò che compare su quel contratto. Ho portato anche il certificato di morte di mio marito, Petrov Michail Andreevič. Il contratto è stato stipulato un mese dopo la sua morte. Ritengo che la vostra banca abbia seri problemi nella procedura di verifica dei clienti e, probabilmente, anche nella correttezza di alcuni dipendenti.
L’uomo rimase a lungo in silenzio, confrontando le carte. Davanti a lui non c’era una donna impaurita, ma una professionista sicura, che parlava con fatti.
— Zinaida Pavlovna — disse infine. — Avviamo immediatamente un’indagine interna. Grazie per averci informato. La contatteremo.
Quella fu la prima vittoria. Piccola, ma importante. Non stava solo difendendo se stessa: stava ristabilendo un ordine violato dalla menzogna e dall’avidità.
Dopo la banca incontrò Vladimir. Insieme andarono al commissariato. Odore di ufficio pubblico, sedie consumate, volti indifferenti. Ma Vladimir era lì, e questo le dava forza. Zinaida scrisse la denuncia: asciutta, basata sui fatti, come lui le aveva insegnato. Data della telefonata. Importo del prestito. Firma falsificata. Sospetti sulla cognata, Inna Petrova.
Quando uscirono, l’aria di primavera sembrò più fresca del solito.
— Ecco fatto — disse lei, sentendo la tensione degli ultimi giorni sciogliersi. — Ora si aspetta.
— Hai fatto la cosa giusta — annuì Vladimir. — Sei stata bravissima. Sei molto forte.
Lo disse semplicemente, senza adulazioni, e quelle parole le scaldarono il cuore.
— Andiamo in campo? Ci sciogliamo un po’? — propose lui.
— Andiamo — sorrise lei.
Sul campo giocò come non aveva mai giocato in vita sua. Ogni colpo era preciso, forte, misurato. Non stava solo rimandando la palla: stava buttando fuori da sé gli ultimi resti di paura, dubbi, amarezza. Si muoveva leggera, libera, come se si fosse tolta dalle spalle un peso invisibile. Vladimir faceva fatica a starle dietro, guardandola con stupore e ammirazione.
Nel set decisivo, sul 5:5, andò al servizio. Lanciò la palla, inarcò la schiena: un colpo potente, secco. Ace. Punto della vittoria. Zinaida scoppiò a ridere — per la prima volta dopo tanto, tanto tempo. Libera e felice.
L’indagine durò alcuni mesi. Confermò tutto. Inna, messa alle strette dalle prove, confessò. Si scoprì che aveva convinto un suo conoscente del reparto crediti, promettendogli “una parte”. Entrambi sarebbero finiti a processo. Il prestito fu annullato. Il nome di Michail venne ripulito dalle menzogne. E il nome di Zinaida, dal debito.
I rapporti con la famiglia del marito furono distrutti per sempre. Ma Zinaida capì che non aveva perso nulla. Perché ciò che si poteva distruggere con una sola truffa, non era mai stato vero.
Una sera d’estate, Zinaida era seduta con Vladimir su una panchina della Naberëžnaja centrale. Il sole tramontava dietro la Volga, tingendo il cielo di rosa e arancione.
— Sai — disse, guardando l’acqua — non mi sono liberata solo del debito. È come se avessi ritrovato me stessa. Quella che avevo perso da tempo. Quella che non sa solo sopportare e lasciarsi trascinare dalla corrente, ma anche lottare.
— Io l’ho sempre saputo che era dentro di te — sorrise Vladimir. — Aspettava soltanto il suo momento. Il suo servizio.
Le prese la mano con delicatezza. Il suo palmo era caldo e forte. E Zinaida, senza esitare, gli strinse le dita. Davanti c’era una nuova vita. Incerta, misteriosa, ma senza dubbio sua. E lei era pronta.