Ecco la traduzione in italiano del testo.
— **Che cos’è questo?!**
Zhanna Egorovna puntò il dito con disgusto nel piatto, dove si spandeva tristemente una montagnola di qualcosa di barbabietola e maionese. La “shuba fatta come si deve”, preparata da Gleb, sembrava più il risultato di un esperimento andato male in un laboratorio di chimica.
Alla entrò in casa alle cinque e mezza in punto. Proprio come aveva promesso. Fresca, riposata, con una piega nuova e le unghie color “vino borgogna”. Nell’appartamento aleggiava una fitta nube di odore di verdure bollite, mescolato a… pare pollo bruciacchiato.
Gleb, con addosso il grembiule della moglie (a pois), il viso rosso e sudato, le si fiondò incontro dalla cucina.
— Ah, eccola! È arrivata! — sibilò Zina, seduta a un tavolo vuoto. — Noi siamo qui dalle cinque meno qualcosa!
— Buonasera, cari ospiti, — Alla sorrise raggiante. — Zhanna Egorovna, è splendida. Zinaida, un vestito nuovo? Molto… audace. Gleb caro, e dov’è l’insalata russa “soffice” di cui parlavi?
Gleb fece solo un singhiozzo. Sul tavolo, oltre alla “shuba”, c’erano una pentola di patate in giacca ancora mezze crude, una scatola di spratti e la “Zebra” di Zina: secca come le steppe del Kazakistan.
— Tu! — Zhanna Egorovna si alzò, appoggiandosi al tavolo. Il viso le si macchiò di chiazze. — Dov’eri? Noi siamo arrivati… dopo il viaggio… E lei va in giro per saloni!
— Zhanna Egorovna, oggi è il mio compleanno. Mi sto riposando, — Alla appese con calma il cappotto nell’armadio.
— Si riposa lei! — strillò Zina. — E l’uomo ai fornelli! Gleb è in piedi da stamattina! Guardalo com’è ridotto!
— Un cuoco? — propose Alla.
— Hai un briciolo di coscienza? — incalzò la suocera. — Spendere soldi per le tue… coiffeur! Soldi che guadagna mio figlio!
In quel momento Gleb avrebbe preferito essere in gabbia con un ghiottone. Tacque, strofinando disperatamente un fornello che era già pulito.
— I soldi che guadagno io, Zhanna Egorovna, — la corresse Alla. — Ricordo che lavoro come cameriera alla “Chaika”. E le mance, sa… non sono male.
— Le mance! — sbuffò Zina. — Serve lì… chiamala lavoro. E abbiamo sentito che invitavi tuo marito al ristorante. Alla tua “Chaika”. Ma quanti soldi sono?!
— Appunto! — rincarò la suocera, trovando il suo argomento preferito: le spese degli altri. — È proprio… avarizia! Invece di stare in casa, in famiglia! Risparmiare! E lei — al locale! Fa la signora! A spese del povero Gleb!
Alla si appoggiò stanca allo stipite della porta. Se l’aspettava. Era il loro repertorio standard: “Alla spendacciona”, “Alla egoista”, “Alla cattiva padrona di casa”.
— Zhanna Egorovna, Zina. Sedetevi. Ho una notizia. Ed è anche per questo che ho fatto tardi.
Il tono era tale che persino Gleb smise di strofinare il fornello. I parenti si lasciarono cadere sulle sedie, aspettandosi un tranello.
— Oggi non sono stata solo al salone. Sono passata anche dal notaio, — disse Alla come se parlasse del tempo, tirando fuori dalla borsa una bottiglia di buon cognac comprata per sé. — Zia Klava, a Vologda, è morta. Due settimane fa.
— Quale zia? — non capì Gleb.
— Quella che ti mandava il miele. E il burro di Vologda. Quella da cui non volevi andare perché “il bagno è in cortile”.
— Ah, quella… — mormorò Gleb.
— Che riposi in pace, — sospirò Zhanna Egorovna con un finto dolore, senza vedere il nesso tra una zia morta e una cena disastrosa.
— Ecco, — Alla si versò un po’ di cognac nel calice. — Zia Klava era sola. E mi ha lasciato un’eredità.
In cucina calò un silenzio così fitto che si sentì una cornacchia gracchiare fuori dalla finestra.
— Che… eredità? — fu Zina la prima a riprendersi; gli occhi le brillavano di un luccichio malsano.
— Una casetta in campagna. Vecchietta, certo, — Alla sorseggiò. — E un deposito. Alla Sberbank.
— Grosso? — sussurrò Zhanna Egorovna, dimenticandosi della “shuba”.
— Abbastanza, — rispose Alla vagamente. — Abbastanza da… licenziarmi dalla “Chaika”.
Gleb lasciò cadere lo straccio.
— Licenziarti? — guardava la moglie come se la vedesse per la prima volta.
— E perché no? — Alla sorrise di lato. — Mi fanno male le gambe. La schiena mi si spezza. Basta. Ho lavorato. Voglio, sa… vivere un po’ per me. All’aria fresca.
— Giusto! — gridò all’improvviso Zhanna Egorovna, cambiando tono da pubblico ministero a miele. — Allochka! Ma certo! Licenziati! Devi riposarti! Ti sei consumata in quel lavoro! Gleb, che ci fai lì impalato? Tua moglie è stanca!
— E la casetta… che bello! — fece eco Zina. — Una dacia! Noi verremo… ad aiutare… a piantare i cetrioli!
Alla li osservò. Quei volti improvvisamente addolciti e servili. Quella bramosia che spuntava da ogni fessura, cacciando via il disprezzo di poco prima.
— Sì. La casa è buona. Zia Klava, sa, si era appassionata alle erbe. Aveva vere e proprie piantagioni. Mi insegnava. Diceva che non c’è rimedio migliore per le articolazioni malate della tintura di cinquefoglia. Zhanna Egorovna, a lei le ginocchia fanno sempre male, vero?
— Mi fanno male, Allochka, mi fanno male! — si lamentò subito la suocera, avvicinandosi. — Non ne posso più!
— Ecco. E poi sapeva come essiccare bene le mele “Belyi Naliv”, così la composta d’inverno profumava. E i pomodori le venivano — così! — Alla mostrò il pugno. — “Cuore di bue”. Zuccherini.
Mentre parlava, in cucina sembrò che non odorasse più di pollo bruciato, ma di erbe di Vologda, di mele e di terra calda.
— Ci ho pensato, — Alla posò il calice. — Io parto.
— Dove? — chiesero in coro Gleb e Zina.
— A Vologda. Nella casetta. Già la settimana prossima. Presto arriva la primavera: bisogna prepararsi alla stagione. Fare le piantine. Sistemare il tetto.
— E… e noi? — Gleb sbatté le palpebre, smarrito. — E io? Il mio lavoro? Lo zoo?
— E tu che c’entri, Gleb? — Alla lo fissò dritto negli occhi. Spietata e calma. — Tu resti. Hai tua madre. Tua sorella. Si prenderanno cura di te. Ti faranno l’insalata russa “soffice”. Ogni giorno. Tu ami tanto come “da mamma”.
— In che senso… resto? — a Gleb cominciò ad arrivare. — E… l’eredità? La casa? È… nostra!
Il volto di Zhanna Egorovna tornò a indurirsi.
— Gleb, — disse Alla tranquilla. — L’eredità è mia. La zia era mia. E le gambe che mi fanno male — sono mie. Dieci minuti fa urlavate che sono un’egoista tirchia che se la tira a spese tue. Ecco. Non lo farò più. Mi darò delle arie con i miei soldi.
— Ma come ti permetti! — ululò Zina, capendo che la “dacia con i cetrioli” le stava scivolando dalle mani. — È… è vile! Abbandonare tuo marito!
— Vile, Zinaida, — tagliò corto Alla, — è venire in casa d’altri, nel giorno del loro compleanno, quando non sei stata invitata, e insultare la padrona di casa. Vile è contare i soldi degli altri e invidiare l’acconciatura altrui. Io… io me ne vado semplicemente dove mi aspettano. Anche se è solo una casa vecchia e un giardino.
— Gleb! Dille qualcosa! — Zhanna Egorovna si aggrappò al figlio. — Sei un uomo o no?
Gleb guardò Alla. Il suo viso calmo. La piega nuova. Poi guardò la madre. Zina. La “shuba” rovinata. Si immaginò a Vologda. A riparare il tetto. A scavare patate. Lui, che era abituato al massimo a versare il mangime ai procioni.
E restò in silenzio.
— Me l’aspettavo, — annuì Alla. — Bene. Buon compleanno a me. Gleb, lunedì presento domanda di divorzio. L’appartamento, tra l’altro, è mio: dei miei genitori. Ma non sono tirchia. Lo divideremo. A me non serve molto. Mi basta per la casetta.
Prese una mela dal frigo, entrò in camera e chiuse la porta dietro di sé.
In cucina rimasero in tre. Zhanna Egorovna guardava il figlio con un odio tale, come se fosse lui, e non Alla, ad averle appena portato via la dacia, le tinture alla cinquefoglia e i pomodori zuccherini. Zina masticava in silenzio la “Zebra” secca. E Gleb… Gleb sentì improvvisamente che allo zoo, accanto ai suricati taciturni, stava molto più comodo.
Sei mesi dopo Alla viveva davvero a Vologda. La casetta si rivelò solida. Sistemò il portico, allevò galline e fece amicizia con la postina del paese. Le gambe quasi smisero di farle male.
Gleb andò a vivere con la madre. Zhanna Egorovna prese rapidamente il controllo del suo budget, e ora lui girava con un vecchio maglione e mangiava ogni giorno cotolette “fatte come si deve”, ma ormai insopportabili. Zina lo chiamava solo quando le servivano soldi.
A volte, pulendo la gabbia delle volpi, Gleb pensava: e se quella volta, a novembre, avesse semplicemente portato sua moglie al ristorante? Ma le volpi strizzavano gli occhi con furbizia, come risposta.