Svetlana giaceva immobile, respirava regolare; si era persino coperta gli occhi con il palmo, come per ripararsi dalla luce della lampada notturna. Evgenij sedeva sul bordo del letto, con il telefono all’orecchio, la voce bassa ma nitida.
— Mamma, te l’ho detto: dorme. Ho controllato tre volte, non si sveglia.
Una pausa, poi, in fretta:
— Ma che importa! Domattina vai al bancomat e prelevi tutto in una volta. Un’unica operazione, capisci? Tutto intero, così non fa in tempo a combinare niente.
Svetlana sentiva le dita stringersi a pugno sotto la coperta. Quattro anni prima aveva sposato Evgenij perché le sembrava affidabile. Non urlava, lavorava come manager, le portava fiori.
E poi c’era sua madre, che fin dal primo incontro l’aveva “valutata” come merce al mercato. E tirava sempre fuori il discorso che la famiglia deve aiutarsi, che i soldi non bisogna nasconderli ma investirli. Svetlana annuiva, taceva, ma i soldi ricavati dalla vendita dell’appartamento di suo zio li teneva separati. E aveva fatto bene.
— Quattro-sette-zero-tre, l’hai segnato? — Evgenij ascoltò e sospirò. — Brava. Alle nove del mattino al bancomat, senza testimoni. La carta me la ridai subito, la rimetto a posto prima che lei si svegli. Non se ne accorgerà neanche. Poi i soldi li dividiamo, come d’accordo: a te per la ristrutturazione, a me per la macchina.
Chiuse la chiamata, rimase seduto un minuto, poi si alzò. Andò alla sua borsa sulla sedia, aprì la cerniera, tirò fuori il portafoglio. Svetlana vedeva tra le ciglia socchiuse: lui prese la carta, la guardò controluce, poi rimise tutto com’era. Si sdraiò accanto a lei e dopo cinque minuti russava.
E Svetlana restò con gli occhi aperti fino all’alba.
Alle otto del mattino disse a Evgenij che sarebbe andata alla posta. Lui annuì senza staccarsi dal telefono. Verso le otto e mezza Svetlana era già in banca, seduta di fronte a un’impiegata dall’aria stanca.
— Devo cambiare il PIN e impostare un limite su tutte le operazioni. E poi aprire una carta aggiuntiva con il vecchio codice.
L’impiegata alzò lo sguardo, sorpresa, ma senza fare domande.
— Che limite?
— Nessuna operazione oltre trentamila.
— E la seconda carta a cosa serve?
— Su un nuovo conto, vuoto. Ci mettete tre rubli.
L’impiegata batté le palpebre, poi sorrise appena. Situazioni del genere, a quanto pare, capitano. Quindici minuti dopo Svetlana uscì con due carte: una con i suoi soldi e il nuovo codice, l’altra con tre rubli e il vecchio PIN. La seconda la mise nello stesso scomparto della borsa da cui il marito l’aveva presa.
Quando tornò a casa, Evgenij era ancora sul divano col portatile. Svetlana passò in cucina, tagliò le verdure per il pranzo e aspettò. Il giorno dopo Ljudmila Petrovna avrebbe provato a prelevare. E allora sarebbe iniziata la parte più interessante.
La mattina, verso le nove e mezza, arrivò una telefonata.
— Svetlana Igor’evna? Qui è il servizio di sicurezza della banca. C’è stato un tentativo di prelievo di una somma ingente; l’operazione è stata bloccata per superamento del limite.
— Lei è al corrente di questa transazione?
— Sì, ne sono al corrente. È mia suocera. Non farò denuncia.
— Capito. Registriamo l’incidente; in caso di necessità, ci contatti.
Svetlana riattaccò. Evgenij era in cucina con un panino, e nemmeno alzò gli occhi quando lei entrò.
— Tua madre ha appena provato a prelevare i miei soldi, — disse Svetlana con voce piatta, senza urlare. — Le hai dato la carta l’altra notte e le hai dettato il PIN al telefono. Ho sentito tutto, Evgenij.
Lui si immobilizzò col panino in mano, poi lo appoggiò lentamente sul piatto.
— Di cosa stai parlando?
— Non fare finta. Quattro-sette-zero-tre, ricordi? Solo che la carta che hai rubato aveva tre rubli. Io l’ho cambiata in anticipo.
Evgenij sbiancò, poi provò a sorridere, ma gli uscì storto.
— Sveta, ma che fai? Mamma me l’ha chiesto, le servivano davvero dei soldi. Pensavo che non te ne accorgessi… poi li avremmo rimessi.
— Pensavi che non mi sarei accorta della sparizione di TUTTI i miei soldi? Sul serio?
— Ma li avremmo restituiti piano piano! È la famiglia, dobbiamo aiutarci!
Svetlana fece un passo avanti e lo guardò in un modo che lo costrinse ad abbassare lo sguardo.
— Tu avevi intenzione di rubarmi i soldi. Non chiedere, non parlare, ma rubare. Di notte. Mentre dormo. Con l’aiuto di tua madre.
— Ma che reato, siamo marito e moglie!
— No, Evgenij. Quei soldi li ho avuti prima del matrimonio, sono miei. E tu lo sapevi benissimo. Fai le valigie: oggi te ne vai.
Lui scattò in piedi, iniziò ad alzare la voce, a dire che lei era avara, che lui aveva fatto tanto per lei, che lei era “obbligata”. Svetlana rimase in silenzio finché lui non si sfogò. Poi ripeté soltanto:
— Fai le valigie. Oggi.
Evgenij se ne andò due ore dopo, con una borsa riempita in fretta e la faccia di chi si sente offeso. Sbatté la porta e non salutò.
Tre giorni dopo chiamò Ljudmila Petrovna in persona. La voce le tremava dalla rabbia.
— Ma cosa ti permetti?! Ci hai incastrati! Per poco non mi fermava la sicurezza, sono rimasta lì un’ora a spiegare che era un malinteso!
— Ljudmila Petrovna, lei ha provato a prelevare soldi non suoi con una carta non sua. Si chiama furto.
— Ma che ne sai tu! Žeňka diceva che eri d’accordo! Che erano soldi comuni!
— Evgenij le ha mentito. Anche se, in realtà, lo sapevate tutti e due cosa stavate facendo.
— Hai distrutto la famiglia! Mio figlio è in mezzo a una strada per colpa tua!
— Suo figlio, per colpa vostra, ha derubato sua moglie. Arrivederci, Ljudmila Petrovna.
Svetlana chiuse la chiamata. Non telefonarono più.
Il divorzio lo formalizzarono tre mesi dopo. Evgenij provò a pretendere la divisione dei beni, ma l’appartamento era intestato a Svetlana già prima del matrimonio, e di risparmi comuni non ce n’erano. Il processo fu rapido.
Evgenij tornò a vivere da sua madre. Ljudmila Petrovna cominciò subito a tormentarlo: non era riuscito a “tenersi” una moglie con i soldi, e adesso lei doveva pure mantenerlo. I vicini si lamentavano per le liti quotidiane. Sei mesi dopo la suocera decise di vendere il bilocale e comprare qualcosa di più piccolo, per farle restare dei soldi. Evgenij la convinse a investire nel suo “progetto” di business, promettendo profitti. Il progetto fallì in due mesi. Con quello che rimase, Ljudmila Petrovna comprò un monolocale in periferia, in un palazzo senza ascensore. Evgenij affittava una stanza da conoscenti, tirando avanti con lavoretti occasionali.
Svetlana lo seppe da una conoscente comune, che aveva incontrato la suocera in policlinico. Ljudmila Petrovna sembrava messa male, si lamentava del figlio, della vita, del fatto che nessuno aiutasse. Svetlana ascoltò e poi smise di pensarci.
Passarono quasi due anni. Svetlana era seduta in un caffè quando la porta si aprì ed entrò Evgenij. Giacca spiegazzata, occhiaie scure, capelli trascurati. La vide, si fermò un attimo, poi venne dritto al suo tavolo.
— Sveta, senti… mi imbarazza molto, ma ho bisogno del tuo aiuto, — la voce era bassa, quasi supplichevole. — Adesso va davvero male con i soldi, anche mamma. Magari mi presti qualcosa? Te li restituisco, parola.
Svetlana lo guardò a lungo, poi bevve un sorso d’acqua.
— Evgenij, io non presto soldi. È una mia regola. Te lo ricordi, vero?
Lui rimase lì, aprì la bocca come per rispondere, ma non trovò parole. Si girò e andò verso l’uscita.
Svetlana finì l’acqua, pagò e uscì in strada. Camminava nella città della sera, oltre le vetrine illuminate, e pensava che la felicità non sta nella quantità di zeri su un conto. Sta nel non avere paura di addormentarsi accanto a qualcuno. Nel non controllare se la borsa è al suo posto. Nel non mettersi in ascolto, di notte, dei passi.
Aveva vissuto quattro anni in tensione senza rendersene conto. Ora, finalmente, aveva tirato un respiro. E aveva fatto la cosa giusta.
La lotta non era per i soldi. Era per il diritto di restare una persona, non un portafoglio. Per il diritto di dire no senza sentirsi in colpa. Per il diritto di scegliere di chi fidarsi.
Evgenij era rimasto lì, nel passato, con i suoi schemi e i suoi rancori. Ljudmila Petrovna con la sua avidità e il suo monolocale vuoto. E Svetlana andava avanti, verso un posto dove nessuno le faceva i conti in tasca.
E quella era stata la sua scelta.