Dovevo ispezionare il nuovo palazzo residenziale. La solita scena: vestiti costosi, clima artificiale e fretta. Ma quando arrivai ai cancelli, tutto si fermò.
La polvere grigia copriva il cantiere come una nebbia densa che lasciava vedere a malapena, ma neppure tutto quello sporco riusciva a nascondere quella sagoma.
«Signor Roberto?» chiese il mio autista, nervoso. «C’è qualcosa che non va?»
Non risposi. Spalancai la portiera e scesi di corsa, senza curarmi del fatto che le mie scarpe firmate si impiastricciassero di fango fino alle caviglie.
Era lì. Una ragazza magrissima, con un casco consumato e un giubbotto catarifrangente troppo grande, che le pendeva addosso da ogni lato. Stava spalando cemento sotto il sole, fradicia di sudore. Ma quando si voltò per asciugarsi il viso… sentii come se mi avessero conficcato qualcosa nel petto.
Quello sguardo. Quegli occhi verdi maledetti.
Erano identici a quelli di mia moglie, che non c’è più. Gli stessi della mia piccola Sofia, scomparsa al parco vent’anni fa e che tutti mi avevano assicurato fosse morta.
«Ehi! Tu!» le urlai con la voce spezzata.
Lei lasciò cadere la pala per lo spavento e fece un passo indietro, abbassando la testa.
«Mi scusi, capo», disse tremando. «Giuro che non stavo perdendo tempo, mi stavo solo asciugando. La prego, non mi licenzi, la supplico: ho una nonna gravemente malata.»
Mi avvicinai tanto da sentire l’odore del cemento fresco sulla sua divisa. Le presi le mani, piene di calli e tagli.
«Non ti licenzierò…» le dissi tra le lacrime. «Guardami. Come ti chiami?»
Lei alzò lo sguardo, confusa e impaurita. «Mi chiamo Lucía, signore… sono solo un’operaia.»
«No…» scossi la testa e le spostai i capelli sporchi dalla nuca. «Se sei chi penso, allora devi avere tre nei proprio qui.»
Quello che vidi sul suo collo mi paralizzò. Ma proprio in quel momento il capocantiere arrivò correndo e mi urlò qualcosa che mandò in frantumi tutto ciò che credevo di sapere sul rapimento di mia figlia.
## Il capocantiere sapeva qualcosa
Il capocantiere arrivò di corsa, il viso rosso di rabbia.
«Signor Mendoza! Si allontani subito da quella ragazza!»
Lo fissai senza capire. Avevo ancora le mani di Lucía nelle mie.
«Questa operaia è un problema», continuò a urlare. «È qui da neanche una settimana e sta già creando guai. Non può andare in giro a infastidire gli investitori!»
Lucía si strappò via da me con uno scatto. Tremava tutta.
«Non ho fatto niente di male, Don Arturo. È stato il signore che mi ha afferrata.»
Mi invase la rabbia. Una rabbia che non provavo dal giorno in cui persi la mia Sofia.
«Come si permette di parlarle così?» scattai contro il capocantiere. «Questa ragazza non le ha fatto niente.»
Don Arturo mi guardò come se fossi impazzito.
«Con tutto il rispetto, signor Mendoza, lei non conosce questa gente. Sono tutti bugiardi. Vengono da chissà dove, senza documenti, inventano storie per farsi compatire.»
Qualcosa nel suo tono mi fece infuriare ancora di più. Ma mi fece anche pensare. Senza documenti? Da dove veniva quella ragazza?
Guardai Lucía. Teneva gli occhi bassi, ma nel suo viso vidi qualcosa: paura. Una paura profonda, che andava ben oltre il timore di perdere il lavoro.
«Dove vivi?» le chiesi con dolcezza.
Esitò. Si morse il labbro.
«In… in una stanza in affitto. Nel quartiere San Miguel.»
«Con chi?»
«Con mia nonna. Gliel’ho già detto.»
«E i tuoi genitori?»
Il suo volto si irrigidì. Una lacrima le scese sulla guancia sporca.
«Non li conosco, signore. Mia nonna dice che mi hanno abbandonata quando ero una neonata.»
Per me il mondo si fermò di nuovo. Neonata. Abbandonata. Nonna. I pezzi cominciavano a combaciare in un modo terribile.
«Quanti anni hai?»
«Ventitré, credo. Mia nonna non ne è molto sicura.»
Ventitré. La mia Sofia avrebbe avuto ventitré anni se fosse ancora viva.
Il capocantiere sbuffò, impaziente. «Signor Mendoza, non dovrebbe perdere tempo con…»
«Zitto!» gli urlai. «Sei licenziato. Fuori di qui, subito.»
Don Arturo impallidì. Aprì la bocca per protestare, ma qualcosa nel mio sguardo lo fermò. Se ne andò borbottando maledizioni.
Quando fummo soli — per quanto si possa essere “soli” in mezzo a un cantiere con cinquanta operai che guardano — mi inginocchiai davanti a Lucía.
Lei indietreggiò, spaventata.
«Non ti farò del male», le dissi. «Ho solo bisogno che tu mi ascolti. Vent’anni fa ho perso mia figlia in un parco. Si chiamava Sofia. Aveva tre anni. Aveva i tuoi stessi occhi. E aveva tre nei sul collo, proprio qui.»
Indicai il punto dove avevo visto quei segni. Lucía portò istintivamente la mano al collo.
«Tanta gente ha dei nei, signore.»
«Non così. Formavano un triangolo perfetto. Mia moglie diceva che erano le tre stelle della cintura di Orione.»
Vidi qualcosa cambiare nella sua espressione. Un lampo di riconoscimento.
«Mia nonna…» sussurrò. «Mia nonna mi dice sempre che i miei nei sono speciali. Che sono un segno del cielo.»
Il cuore mi batteva così forte che pensavo mi sarebbe esploso nel petto.
«Posso vederli?»
Esitò a lungo. Poi, lentamente, si tolse il giubbotto e abbassò il colletto della maglietta fradicia di sudore.
Eccoli. Tre nei. A formare un triangolo perfetto. Le stelle di Orione.
Crollai. Mi ritrovai in ginocchio nel fango, a piangere come non piangevo dal funerale di mia moglie.
«Sei tu», singhiozzai. «Sei la mia bambina. Sei la mia Sofia.»
Anche Lucía piangeva, ma per la confusione.
«Non capisco niente, signore. Io non sono sua figlia. Mia nonna mi ha cresciuta da quando ho memoria.»
«Come si chiama tua nonna?»
«Doña Mercedes. Mercedes Fuentes.»
Quel nome non mi diceva nulla. Ma non significava niente: i rapitori non usano i nomi veri.
«Devo incontrarla», le dissi. «Devo parlarle.»
Lucía si asciugò le lacrime col dorso della mano. «È molto malata. Quasi non si alza dal letto.»
«Allora verrò a casa tua. Ti prego. Dammi questa possibilità.»
Lei mi guardò con quegli occhi verdi, identici a quelli di sua madre, identici a quelli della mia Sofia. E annuì.
## Il viaggio verso la verità
Dissi al mio autista di portarci nel quartiere San Miguel. Lucía era silenziosa sul sedile posteriore. Io continuavo a guardarla nello specchietto.
Ogni gesto. Ogni movimento. Cercavo tracce di mia figlia in lei. Avrebbe sorriso allo stesso modo? Avrebbe avuto le stesse abitudini?
Ma vent’anni sono tanti. Le persone cambiano. I bambini diventano estranei.
«È sicuro di questo, signore?» chiese piano il mio autista.
«Più di qualsiasi cosa nella mia vita.»
Arrivammo in una zona che non sapevo nemmeno esistesse nella mia città: strade sterrate, case di lamiera e legno, cavi elettrici penzolanti in modo pericoloso. La mia Mercedes lucida spiccava come un diamante in mezzo alla spazzatura.
«È qui», disse Lucía, indicando una piccola casa dipinta di azzurro sbiadito.
Scendemmo. I vicini ci guardavano con sospetto e curiosità. Lucía aprì la porta. Non aveva serratura: solo un lucchetto che tolse con una chiave arrugginita.
«Nonna», chiamò. «Ho portato un visitatore.»
L’odore mi colpì per primo: umidità, malattia, povertà. La casa era una sola stanza che faceva da salotto, cucina e camera da letto.
Su una vecchia branda, coperta da coperte lise, giaceva un’anziana. Avrà avuto ottant’anni, forse di più. La pelle era come carta rugosa. Gli occhi, velati dalla cataratta.
Ma quando mi vide entrare, quegli occhi si spalancarono in un terrore che confermò tutti i miei sospetti.
«Chi è?» chiese con voce tremante.
«È il mio capo, nonna. Il proprietario del cantiere dove lavoro.»
L’anziana provò a sollevarsi, ma un colpo di tosse violento la scosse. Lucía corse ad aiutarla. Io rimasi sulla soglia, osservando.
Sulle pareti c’erano fotografie: Lucía da bambina, Lucía adolescente, Lucía alla fine delle medie. Ma nessuna foto da neonata. Nessuna foto dei primissimi anni.
«Doña Mercedes», dissi avvicinandomi. «Ho bisogno di farle alcune domande.»
Lei tossì di nuovo. Quando tolse la mano dalla bocca, vidi sangue sulle dita.
«Non ho niente da dirle.»
«Da dove ha preso Lucía?»
Il silenzio che seguì fu assordante. Lucía ci guardò senza capire.
«Di che cosa state parlando? Nonna, che cosa intende?»
L’anziana chiuse gli occhi. Le lacrime le scesero sulle guance infossate.
«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato», sussurrò. «Sapevo che non avrei potuto tenere il segreto per sempre.»
Il cuore mi martellava. «Quale segreto?» chiese Lucía con la voce spezzata.
Doña Mercedes aprì gli occhi e guardò sua “nipote” con un amore straziante.
«Perdonami, bambina mia. Perdonami per tutto.»
«Che cosa hai fatto?» Lucía fece un passo indietro. «Nonna, che cosa hai fatto?»
L’anziana si voltò verso di me.
«Non l’ho rapita», disse con fermezza. «L’ho salvata.»
Quelle parole mi inchiodarono.
«L’hai salvata? Me l’hai portata via! Mi hai tolto mia figlia!»
«No!» gridò l’anziana con una forza sorprendente. «L’ho trovata. L’ho trovata che piangeva per strada, sporca, affamata, abbandonata. E nessuno, NESSUNO, la stava cercando.»
«Bugie! Abbiamo smosso cielo e terra! Ho offerto ricompense! Era su tutti i notiziari!»
Doña Mercedes scosse la testa. «Quello è successo dopo. Molto dopo. Quando l’ho trovata, era sparita da giorni. Giorni. Una bambina di tre anni, sola per strada, che mangiava nella spazzatura.»
Mi mancava l’aria.
«No… non è possibile.»
«Mio marito lavorava alla stazione di polizia», continuò l’anziana. «Mi disse che se l’avessi riportata indietro avrebbero indagato su di me. Che mi avrebbero accusata di rapimento. Che nessuno mi avrebbe creduta. E così ho deciso… ho deciso di tenerla.»
Lucía singhiozzava. «Non può essere vero. Dimmi che non è vero.»
Ma dentro di me, una parte orribile sapeva che tutto aveva senso.
Il giorno in cui persi Sofia ero al cellulare. Stavo chiudendo un affare. Non le stavo prestando attenzione. Mia moglie era a casa, malata. La tata era nuova. Giovane. Irresponsabile.
Quando mi accorsi che Sofia non c’era più, erano passate ore. Ore? No. Giorni. Perché prima pensammo fosse con sua madre. Poi con la tata. Poi con qualche parente.
La burocrazia ci rallentò. L’incredulità ci rallentò. Quando arrivò sui notiziari, era passata quasi una settimana.
Doña Mercedes aveva ragione su una cosa terribile: avevo perso mia figlia molto prima che qualcuno me la portasse via.
## La decisione impossibile
Mi sedetti per terra. Le gambe non mi reggevano più. Lucía si stringeva le braccia, tremando.
«Quindi… sono Sofia?» chiese con voce rotta.
L’anziana annuì.
«Lo sei sempre stata, amore mio. Ma sei stata anche sempre la mia Lucía. Ti ho cresciuta. Ti ho dato tutto quello che potevo. Ti ho amata come una figlia.»
«Mi hai mentito per tutta la vita!»
«Ti ho protetta per tutta la vita», la corresse Doña Mercedes. «Pensi che sarebbe stato meglio crescere sapendo che i tuoi veri genitori ti hanno trascurata a tal punto da perderti?»
Quelle parole mi trafissero come coltelli. Perché aveva ragione.
Avevo trascurato mia figlia. Ero stato così preso dal costruire il mio impero da dimenticarmi di prendermi cura della mia famiglia.
Quando Sofia scomparve, mia moglie cadde in una depressione da cui non uscì mai. Morì due anni dopo. Il medico disse arresto cardiaco. Ma io sapevo la verità: morì di tristezza. Di colpa. Di crepacuore.
E io continuai a lavorare. A costruire edifici. A fare soldi. Cercando di riempire il vuoto con cose materiali. Fino a oggi, quando ho visto quegli occhi verdi in mezzo a un cantiere.
«Che cosa vuole da me?» mi chiese Lucía guardandomi. «Che cosa si aspetta che faccia?»
Era una bella domanda. Che cosa mi aspettavo? Che lasciasse tutto e venisse a vivere nella mia villa? Che dimenticasse vent’anni di vita? Che chiamasse “papà” un milionario sconosciuto?
«Non lo so», ammisi con sincerità. «So solo che per vent’anni sono morto dentro. Vent’anni a chiedermi che fine avessi fatto. Se avessi sofferto. Se ti avessero fatta del male. Se pensassi a me.»
«Io non ho mai pensato a lei», disse Lucía con durezza. «Perché non sapevo nemmeno che esistesse.»
Le sue parole mi fecero più male di qualsiasi colpo. Ma erano giuste.
Doña Mercedes tossì di nuovo. Questa volta più forte. Il sangue macchiò le coperte.
«Nonna!» urlò Lucía correndo da lei.
Mi avvicinai anch’io. «Ha bisogno di un ospedale», dissi. «Subito.»
«Non ci sono soldi per gli ospedali», mormorò l’anziana.
«Mi occuperò di tutto. Chiamerò il mio medico personale.»
«Non voglio la sua carità», disse Doña Mercedes, orgogliosa.
«Non è carità. È il minimo che possa fare per la donna che si è presa cura di mia figlia quando io non ci riuscivo.»
L’anziana mi guardò sorpresa. Anche Lucía.
Presi il telefono e chiamai il mio medico. Spiegai la situazione. In meno di trenta minuti arrivò un’ambulanza privata nel quartiere San Miguel.
I vicini uscirono a guardare lo spettacolo. I paramedici misero Doña Mercedes su una barella.
«Lucía», disse l’anziana stringendole la mano. «Qualunque cosa succeda, ricordati che ti ho amata. Che tutto quello che ho fatto l’ho fatto per amore.»
«Lo so, nonna. Lo so.»
L’ambulanza la portò via. Dissi a Lucía che l’avremmo seguita con la mia auto. Durante il tragitto verso l’ospedale, nessuno di noi parlò.
C’era troppo da dire, e nessun modo per dirlo.