Galina stava in mezzo alla sua minuscola cucina, dove c’era appena spazio per un tavolo e due sedie. Le mani le tremavano dalla rabbia e le lacrime le brillavano negli occhi, anche se lottava ostinatamente per trattenerle. Kirill, suo marito da tre anni, era appoggiato allo stipite della porta con l’espressione di chi pensa di farle un favore solo per essere lì.
“Ci risiamo,” sibilò tra i denti serrati. “Mi ricordi sempre di questo ripostiglio. Pensi che mi sia dimenticato di vivere nella tua topaia?”
“Nella MIA topaia,” ripeté Galina, enfatizzando la prima parola. “Quella che odi tanto eppure, stranamente, non hai nessuna fretta di lasciare.”
Kirill torse la bocca come se avesse ingoiato qualcosa di amaro. La sua camicia perfettamente stirata contrastava nettamente con la carta da parati logora e i mobili vecchi. Era sempre curato: orologio costoso, taglio di capelli alla moda, profumo che provocava a Galina il mal di testa. Ma dietro tutto quello splendore, c’era… il nulla.
“Te l’ho detto che dovevamo trasferirci!” scattò. “A casa dei miei genitori, in una casa normale. Ma tu hai messo i piedi per terra — NO, e così è stato!”
“Dai tuoi genitori?” Galina fece una risata amara. “Quelli che ogni volta che ci vediamo mi ricordano che il loro prezioso figlio poteva trovarsi una moglie migliore? Che mi guardano come se fossi la loro domestica?”
“Smettila di inventare! La mamma vuole solo che viviamo in condizioni decenti!”
“Decenti?” La voce di Galina tremava. “Cosa c’è di così indecente nel mio appartamento? Sì, è piccolo. Sì, è al secondo piano. Sì, le finestre danno sul cortile. Ma ME LO SONO GUADAGNATO ONESTAMENTE—ogni singolo centimetro quadrato!”
Galina ricordò come aveva risparmiato per quella casa. Per cinque anni aveva messo da parte ogni kopek lavorando doppi turni come infermiera. Si era negata tutto — vestiti nuovi, divertimenti, a volte persino un pasto decente. Ma ora aveva una casa tutta sua, anche se modesta.
“Guadagnato onestamente,” schernì Kirill. “Chi se ne importa della tua onestà? Guarda Alena, la moglie del mio amico Maxim. Quella sì che è una donna! Intelligente, bella, ambiziosa. E tu? Sempre con quella divisa da infermiera, che puzza di medicinali…”
Quelle parole bruciavano, più di uno schiaffo. Galina si aggrappò al bordo del tavolo per non cadere. Tre anni prima, Kirill aveva giurato che la sua semplicità e sincerità erano proprio ciò di cui aveva bisogno. Diceva di essere stanco delle donne appariscenti e che Galina era la sua salvezza. E ora…
“Se sono così terribile, perché sei ancora qui?” chiese piano.
“Dove dovrei andare?” sbottò Kirill. “Sai che ho delle difficoltà temporanee col lavoro.”
Difficoltà temporanee. Così chiamava l’essere stato licenziato per ritardi cronici e negligenza verso i suoi doveri. Sei mesi prima era stato mandato via dall’ufficio dove lavorava come manager. Da allora, Kirill “si cercava”, sdraiato sul divano col portatile a criticare tutti e tutto.
«Kirill, sono stanca.» Galina si lasciò cadere su una sedia. «Stanca del tuo disprezzo e delle tue critiche costanti. Lavoro per dodici ore al giorno, torno a casa e la cena non ti va bene. Pulisco nei miei giorni liberi e ti lamenti che faccio troppo rumore. Ti chiedo aiuto e hai sempre ‘cose importanti da fare’.»
«Quali cose importanti può mai avere un uomo disoccupato?» aggiunse amaramente.
Il volto di Kirill si contorse dalla rabbia. Non sopportava che gli ricordassero la sua situazione. Nella sua mente, era un genio incompreso che capi sciocchi non avevano saputo apprezzare.
«Non ti permettere di parlarmi così!» ruggì. «Sono tuo marito!»
«Marito?» Galina alzò la testa. «Un marito è qualcuno che ti sostiene, ti protegge e si prende cura di te. Tu non sei altro che un inquilino che non paga l’affitto.»
«Come osi…»
«VATTENE!» urlò Galina. «Vai via. Ho bisogno di stare da sola.»
Kirill sbatté la porta. Galina rimase sola nel silenzio della sua piccola cucina. Finalmente, le lacrime le scesero sulle guance. Piangeva per il dolore, la delusione e la stanchezza.
Si ricordò del loro matrimonio—modesto, celebrato all’anagrafe, senza un vestito elegante o una limousine. Kirill aveva detto che ciò che contava era il loro amore, non mettersi in mostra. Lei era stata così felice. Credeva di aver trovato uno spirito affine, un uomo che la vedeva come una persona e non come un portafoglio o una serva.
Il primo anno era stato quasi perfetto. Kirill era attento e premuroso. Le portava dei fiori—semplici margherite raccolte da un’aiuola, ma per Galina valevano più delle rose. Le preparava la colazione mentre lei dormiva dopo il turno di notte. Andava a prenderla al lavoro…
Tutto cambiò quando conobbe Maxim. Il suo nuovo collega viveva nel lusso—un’auto costosa, un appartamento in centro, vacanze all’estero. E aveva una moglie all’altezza—sempre curata e vestita con abiti firmati. Kirill iniziò a fare paragoni. Prima con accenni sottili, poi più apertamente.
«Perché non ti prendi cura di te come fa Alena?»
«Perché non possiamo andare in Turchia?»
«Perché i nostri mobili sono così vecchi?»
Galina cercò di spiegare. Non aveva soldi per il salone di bellezza perché dovevano pagare le bollette. Non potevano andare in Turchia perché lei faceva turni extra durante le vacanze affinché avessero abbastanza soldi per cibo e vestiti. I mobili erano vecchi ma solidi—perché buttare qualcosa che funzionava ancora perfettamente?
Ma per Kirill non bastava. Voleva una bella vita SUBITO. A qualsiasi costo.
La porta si aprì di nuovo. Kirill entrò con un’aria colpevole—la sua solita routine dopo ogni litigio.
«Gal, mi dispiace,» iniziò il suo solito discorso. «Ho perso la pazienza. È solo che… tutto sta diventando troppo. Sai quanto è difficile per me stare senza lavoro.»
Galina non disse nulla. Aveva sentito quelle scuse decine di volte. Dopo ogni umiliazione, dopo ogni offesa. E ogni volta gli credeva, lo perdonava e sperava.
“Ti amo davvero,” continuò Kirill, avvicinandosi. “A volte questa ingiustizia mi fa impazzire. Perché certi idioti hanno tutto mentre noi…”
“Non noi,” lo corresse Galina. “Io ho delle cose. Un appartamento, un lavoro e rispetto per me stessa.”
Kirill trasalì.
“Ci risiamo. Va bene, ho capito. Sei arrabbiata. Ne parleremo domani quando ti sarai calmata.”
Andò nell’altra stanza e accese la televisione. Per lui la conversazione era finita. Ma Galina rimase in cucina, chiedendosi ancora per quanto avrebbe potuto sopportare tutto ciò.
La mattina dopo si svegliò per il rumore. Kirill stava frugando dappertutto e sbatteva i cassetti.
“Dove sono i miei documenti?” chiese quando vide che lei era sveglia.
“Quali documenti?”
“Quelli della macchina. Ti ho detto che Maxim mi ha offerto un’opportunità di lavoro. Devo andare. È urgente.”
Galina si sedette sul letto. Una “opportunità di lavoro” da Maxim era sempre qualcosa di sospetto. L’ultima volta avevano provato a rivendere merce e avevano perso tutto.
“Kirill, forse non dovresti farlo. Ricordi come è finita l’ultima volta?”
“La scorsa volta è stata solo sfortuna!” la interruppe. “Questa volta è garantito. Venderemo appartamenti. Maxim ha fatto un accordo con un costruttore, e le commissioni sono enormi!”
“Ma non hai esperienza…”
“Cosa c’è da sapere?” Alla fine Kirill trovò i documenti. “So parlare bene, no? Basta questo. Ok, vado.”
“E la colazione?”
“Non c’è tempo! I soldi non aspettano!”
Se ne andò in fretta lasciando Galina confusa. Appartamenti… Non le piaceva per niente questa idea.
Quella giornata al lavoro fu difficile. Due interventi, triage al pronto soccorso e i giri serali. Galina era sfinita. Tornata a casa, trovò Kirill ad attenderla con una costosa bottiglia di champagne.
“Galka, ce l’ho fatta!” gridò dall’ingresso. “Il mio primo affare! Per ora è solo un acconto, ma Maxim dice che è solo l’inizio!”
La fece girare per la stanza raccontandole i suoi magnifici progetti. Galina ascoltava a metà—aveva fame e voleva dormire. Ma Kirill era così felice che si sforzò di sorridere.
“Adesso vivremo davvero!” sognò ad alta voce. “Ti comprerò una pelliccia, un’auto, e andremo alle Maldive!”
Galina annuì senza credere a una parola. Conosceva troppo bene suo marito—si entusiasmava subito e si disinteressava altrettanto in fretta.
Ma questa volta le cose andarono diversamente. Kirill davvero iniziò a guadagnare soldi. Tuttavia, tornava a casa tardi ed era spesso ubriaco. Odorava di un profumo che non era il suo e Galina trovava tracce di rossetto sulle sue camicie. Lui se la cavava—clienti, niente di personale.
Il denaro gli diede alla testa. Si comprò un abito costoso, un orologio e l’ultimo modello di telefono. A Galina non offrì NULLA. Quando lei gli fece notare che la lavatrice era rotta, lui la liquidò.
“Dopo, dopo. Adesso è importante che io sia presentabile.”
Presentabile. Come se non importasse che sua moglie dovesse lavare i vestiti a mano dopo un turno di dodici ore.
Un giorno, Galina tornò a casa prima del previsto perché un intervento era stato annullato. Sentì delle voci dentro e si bloccò nell’androne.
“…pecora stupida,” rise Kirill. “Crede davvero che le comprerò una pelliccia! Preferisco regalare a te dei diamanti, gattina.”
“Sei proprio un cattivo ragazzo,” fece le fusa una donna. “E se lei scoprisse tutto?”
“Dove potrebbe andare? Sopporterà. Mi ama.”
C’era così tanto disprezzo nella voce di Kirill che Galina riusciva a malapena a respirare.
“E per quanto riguarda l’appartamento? Avevi promesso…”
“Avrai il tuo appartamento. Ho già trovato un posto. Dobbiamo solo ingannare quella sciocca, ma non sarà un problema.”
Galina barcollò. Ingannarla?
“Come?”
“È semplice. Stipuleremo un contratto di vendita per il suo tugurio e le diremo che è un investimento per il business. Lei firmerà senza leggerlo—si fida di me. E poi, addio, cara. L’appartamento non sarà più suo. Vediamo se riuscirà a dimostrare qualcosa!”
La donna esplose in una risata stridula e maligna.
“Sei un genio! Davvero è così stupida?”
“Non stupida, solo ingenua. Crede nell’amore e in tutte quelle sciocchezze. La vittima perfetta.”
Galina lasciò l’edificio in silenzio. Le gambe le reggevano appena. Si sedette su una panchina nel cortile, incapace di comprendere ciò che aveva sentito. Kirill—il suo Kirill, l’uomo di cui si era fidata e che aveva amato… Un traditore. Un ladro. Un bastardo.
Cosa doveva fare? Scappare? Urlare? Piangere?
NO. Galina strinse i pugni. Qualunque cosa tranne questo. Non gli avrebbe mai fatto vedere la sua debolezza.
Quando tornò un’ora dopo, Kirill era solo—l’amante era andata via. Guardava la televisione, soddisfatto di sé.
“Ciao, cara,” disse senza voltarsi. “Com’è andata la giornata?”
“Bene.” Galina cercò di mantenere la voce ferma. “Kirill, come sta andando la questione dell’appartamento?”
“Benissimo! A proposito di appartamenti, c’è un’ottima opportunità per investire in una nuova costruzione. Avremo circa duecento percento di ritorno. Ma serve del capitale iniziale.”
“E dove lo troveremo?”
“Beh…” Kirill finalmente si voltò. “Potremmo ipotecare il tuo appartamento. Solo temporaneamente, al massimo per sei mesi. Poi lo riacquisteremo e ne compreremo altri due!”
Ecco qua. Galina si preparò.
“Ipotecarla? Ma è rischioso…”
“Quale rischio?” Kirill balzò in piedi e iniziò a dipingere un quadro roseo del futuro. “Maxim ha controllato tutto. Il costruttore è affidabile e tutti i documenti sono in regola. Serve solo la tua firma sull’accordo.”
“Ci penserò.”
“Cosa c’è da pensare?” Kirill iniziò a innervosirsi. “È per gente come te che gli altri restano poveri!”
“HO DETTO CHE CI PENSERÒ,” lo interruppe Galina.
Kirill sbuffò indignato ma non insistette oltre. A quanto pare, pensava di avere ancora tempo per convincerla.
Nei giorni successivi, lui la tempestò di tentativi di persuasione. Le descrisse un futuro brillante, le promise la luna, e cercò persino di essere affettuoso. Ma Galina vedeva attraverso di lui. Ogni parola tenera e ogni sorriso erano falsi.
Quel fine settimana, sua cugina Polina venne a trovarla. Si era formata come avvocata e ora lavorava per un’agenzia immobiliare.
“Polina, ho bisogno di un consiglio,” disse Galina dopo aver aspettato che Kirill uscisse. “Un consiglio professionale.”
Dopo averla ascoltata, Polina si accigliò.
“Qualunque cosa tu faccia, NON firmare nulla! È una truffa classica. Ipotecano l’appartamento, non rimborsano il prestito, e finisci per strada.”
“Ma Kirill è mio marito…”
“E allora?” chiese Polina bruscamente. “Credi che i mariti non tradiscano le mogli? Galya, apri gli occhi! Ti sta usando!”
Galina abbassò la testa. Sapeva che era vero. Ma ammetterlo a se stessa era spaventoso.
“Cosa dovrei fare?”
“Prima, scopri cosa è già riuscito a fare. Poi proteggi la tua proprietà. Dopo, decidi se hai davvero bisogno di un marito così.”
Dopo che Polina se ne andò, Galina rimase sola a lungo nell’appartamento vuoto. Kirill non tornò a casa nemmeno quella notte—probabilmente era dalla sua amante. Forse era meglio così.
Lunedì mattina, Galina prese un giorno di permesso dal lavoro. Chiamò dicendo di essere malata per la prima volta in cinque anni. Iniziò dalle banche, per controllare se Kirill avesse fatto prestiti a suo nome. Grazie a Dio, era tutto a posto. Poi andò all’ufficio del registro immobiliare. L’appartamento era ancora di sua proprietà.
“Ma è stata fatta una richiesta,” le disse l’impiegata. “Una settimana fa. Qualcuno ha chiesto informazioni su eventuali vincoli sull’immobile.”
Quindi si era preparato. Galina ringraziò e uscì. Il sole autunnale le pungeva gli occhi. O forse erano le lacrime.
Doveva prendere una decisione. Non poteva più vivere con un traditore. Ma come liberarsene? Non se ne sarebbe andato di sua volontà.
Quella sera, Kirill tornò a casa con un enorme mazzo di rose. Costose e appariscenti.
“Per la mia amata!” dichiarò teatralmente. “Ho pensato—hai ragione. Dobbiamo essere prudenti. Andiamo prima in vacanza e poi decideremo cosa fare dell’appartamento.”
Galina prese le rose. Spinose, fredde e senza profumo. Proprio come la loro relazione.
“Kirill, dobbiamo parlare.”
“Dopo, dopo!” la scacciò con un gesto. “Sono esausto. I clienti mi hanno sfinito.”
Andò nell’altra stanza e accese la televisione. Galina rimase lì con le rose in mano, poi le buttò direttamente nella spazzatura.
Quella notte non dormì. Rimase sdraiata accanto a Kirill che russava e si chiedeva come avesse potuto sbagliarsi così tanto. I segnali c’erano sempre stati—piccole bugie, disprezzo, egoismo. Ma aveva chiuso gli occhi, trovato scuse e continuato a sperare.
Al mattino, la decisione arrivò naturale. Galina si alzò prima del solito e iniziò a mettere le cose di Kirill nei sacchi.
“Che stai facendo?” chiese lui, svegliandosi per il rumore.
“Sto facendo le tue valigie. DEVI uscire dal mio appartamento.”
Kirill si sedette a letto e si strofinò gli occhi.
“Hai perso la testa? Galka, che succede?”
“So della tua amante. So dello stratagemma che riguarda il mio appartamento. E so cosa pensi davvero di me.”
La faccia di Kirill si rabbuiò, ma solo per un secondo. Si riprese subito.
“Non so chi ti sta riempiendo la testa di—”
“L’HO SENTITO IO STESSA. Venerdì. ‘Stupida pecora.’ ‘La vittima perfetta.’ Sono state tue parole, vero?”
Kirill divenne pallido. Poi diventò rosso. Poi iniziò a urlare.
“Come osi spiarmi! Sono tuo marito! Dovresti fidarti di me!”
“DOVEVO fidarmi di te. Non più. Prendi le tue cose e vattene, o chiamo la polizia e racconto della tua tentata truffa.”
“Non hai nessuna prova!”
“Ho un testimone,” bluffò Galina. “La vicina ha sentito tutto. Ed è pronta a testimoniare in tribunale.”
Kirill saltò su e si avvicinò a lei.
“Te ne pentirai, stronza! Senza di me sei niente! Una donna delle pulizie, un topolino grigio! Vivrai in un buco!”
“Sì, l’appartamento è piccolo, ma è MIO. E tu che hai?” Galina lo guardò dritto negli occhi. “Una macchina scassata? Vai a viverci dentro.”
Kirill alzò la mano, ma Galina non si mosse nemmeno.
“Avanti, colpiscimi. Andrò subito al pronto soccorso e mi farò refertare le ferite. E sai come sono i miei colleghi medici? Ti mancheranno un paio di quei bei denti.”
Kirill abbassò la mano. Si rese conto che Galina non stava scherzando.
“Va bene,” sputò. “Ma non finisce qui. Io—”
“FUORI. ADESSO.”
Galina spalancò la porta. I vicini stavano già sbirciando: le urla si sentivano in tutto il piano.
Kirill afferrò le sue borse e uscì furioso. Si voltò indietro.
“Tornerai da me in ginocchio!”
“Altamente improbabile.”
Galina sbatté la porta e chiuse ogni catenaccio.
Poi urlò come un animale ferito. Gridò tutto il suo dolore, la sofferenza e la delusione.
Un’ora dopo, Polina chiamò.
“Galya? Cos’è successo? La tua vicina mi ha chiamato e ha detto che c’è stata una scenata.”
“L’ho cacciato via,” singhiozzò Galina.
“Brava! Sto arrivando.”
Polina arrivò con un thermos di caffè e una scatola di pasticcini. Abbracciò Galina, l’ascoltò e le asciugò le lacrime.
“Hai fatto assolutamente la cosa giusta. Sai quanto è difficile ammettere di aver commesso un errore? Ed è ancora più difficile correggere quell’errore.”
“Pensavo che mi amasse…”
“Uomini come Kirill amano solo se stessi. Ma tu starai bene. Vedrai. Sei forte.”
Le settimane successive furono un inferno. Kirill chiamava continuamente, a volte minacciandola e a volte implorando. Appariva sotto le sue finestre e faceva scenate. Galina cambiò le serrature e il numero di telefono. Al lavoro, chiese alla sicurezza di non lasciarlo entrare.
Alla fine, si calmò. Tramite conoscenti comuni, Galina seppe che l’amante l’aveva buttato fuori quando capì che non ci sarebbe stato nessun appartamento. Maxim era finito in prigione per frode e Kirill era di nuovo disoccupato. Come sempre.
E Galina continuava a vivere. Lavorava e vedeva gli amici che aveva trascurato quando stava con Kirill. Comprò una nuova lavatrice—da sola, con i suoi soldi.
Una sera suonò il campanello. Galina guardò dallo spioncino e vide Kirill. Era trasandato, non si era rasato e indossava una giacca sporca.
“Galya, apri la porta! Devo parlarti!”
“Vai via o chiamo la polizia.”
“Galya, ti prego! Non ho dove andare! La mia amante mi ha buttato fuori, i miei genitori non mi vogliono… Dormo per strada!”
Galina rimase in silenzio. Nel profondo, una scintilla di pietà era apparsa, ma la soffocò.
“Non è un mio problema, Kirill.”
“Ma eravamo una famiglia! Come puoi—”
“Tu ci sei riuscito. Mi hai tradita, umiliata e hai cercato di derubarmi. Quindi sì, posso.”
“Sei una stronza!” urlò Kirill. “Sei un mostro senza cuore!”
Galina si allontanò dalla porta e lo lasciò urlare. I vicini avrebbero chiamato la polizia se necessario.
Mezz’ora dopo, tutto era tranquillo. Galina guardò fuori dalla finestra e vide Kirill che si trascinava nel cortile, strascicando i piedi. Patetico e distrutto. Il grande “genio incompreso” si era rivelato un nessuno.
Galina si preparò una tisana e accese la sua serie preferita. Il piccolo appartamento era caldo e confortevole. Il suo appartamento. Un posto dove aveva il controllo. Un posto dove nessuno l’avrebbe umiliata.
Passò un mese. Galina fu promossa e divenne caposala del reparto. L’aumento di stipendio era piccolo, ma piacevole. Festeggiò con i colleghi in un caffè—si limitarono a stare insieme, parlare e ridere.
“Sei davvero rifiorita,” osservò Marina, una delle dottoresse. “Prima eri così chiusa, ora invece risplendi!”
Galina sorrise. Sì, si sentiva viva. Libera. Se stessa.
Quella sera tornò a casa a piedi. Il tempo era mite e voleva prendere un po’ d’aria. Davanti al palazzo c’era Kirill.
E che aspetto aveva! Indossava un abito e una cravatta costosi e teneva in mano un mazzo di orchidee.
“Galina!” Le corse incontro. “Ti stavo aspettando!”
“Perché?”
“Adesso ho capito tutto. So di aver sbagliato. Sono stato uno stronzo. Ma sono cambiato! Guarda—ho trovato un lavoro, affitto un appartamento, ho iniziato una nuova vita!”
Galina lo guardò con attenzione. Sì, il vestito era costoso. Ma era chiaramente di qualcun altro—troppo largo sulle spalle. Le scarpe erano state lucidate, ma erano vecchie. Era tutto solo una messinscena.
“Ora basta, Kirill,” disse Galina stanca. “Ti vedo attraverso. Hai preso in prestito o affittato quel vestito, non hai un lavoro e sei venuto qui perché non hai altro posto dove andare.”
Il viso di Kirill si deformò per la rabbia.
“Allora vai all’inferno! Marcirai da solo nella tua stanzaccia e ci morirai di solitudine, vecchia strega!”
Le gettò le orchidee ai piedi e scomparve dietro l’angolo, insultandola con tutte le parolacce che conosceva.
Galina raccolse i fiori, ne tolse la polvere e salì nel suo piccolo appartamento—la stessa “tana” che era diventata la sua fortezza, la sua libertà e la sua felicità.
Per la prima volta dopo tanti anni, si sentì davvero a casa.
