Alina si asciugò le mani sul grembiule e guardò l’orologio. Mancavano venti minuti all’arrivo di Viktor. Lo stufato era quasi pronto e l’insalata era già stata tagliata.
«Mein Gott…» Alina si bloccò con il mestolo in mano, ripassando mentalmente una regola di grammatica. Non usava le sue conoscenze da tanto tempo. Non voleva perdere la capacità.
La serratura della porta d’ingresso scattò. Viktor era tornato a casa dal lavoro prima del solito.
«Ciao, sono a casa!» chiamò suo marito dall’ingresso.
«Sei in anticipo oggi—cos’è successo?» Alina uscì dalla cucina, cercando di nascondere la sua ansia. Negli ultimi mesi, Viktor era spesso tornato a casa dopo mezzanotte.
«Un cliente ha annullato l’appuntamento», disse Viktor entrando in cucina e baciando sua moglie sulla guancia. «C’è un profumo delizioso.»
Si sedettero a cena e, come al solito, Alina iniziò a chiedergli del lavoro.
«Com’è andata oggi? Hanno firmato quel contratto?»
«Sì, tutto bene», rispose Viktor, masticando energicamente senza alzare gli occhi dal piatto. «Stiamo ampliando la produzione, proprio come avevo previsto.»
Alina sorrise. Ricordava come, dieci anni prima, si fossero seduti nella cucina di un appartamento in affitto. Viktor spalancava le pagine del suo business plan davanti a lei, parlandole delle sue idee con passione, mentre lei, stanca dopo lezioni infinite, lo ascoltava comunque attentamente.
«Ti ricordi come abbiamo iniziato?» Alina si avvicinò e prese la mano del marito. «Dicevi che un giorno avremmo avuto una casa tutta nostra e io non avrei più dovuto lavorare.»
«Certo che mi ricordo», disse Viktor, tirando via la mano goffamente per prendere la forchetta.
«Sono così felice per te. Per noi.» Alina poggiò una mano sulla sua spalla. «Hai mantenuto tutte le tue promesse.»
Viktor smise di masticare. La sua espressione divenne distante.
«Alina, dobbiamo parlare.»
Un brivido le percorse la schiena. Quella frase non portava mai nulla di buono.
«Di cosa?»
«Oggi ho chiesto il divorzio.»
Alina sbatté più volte le palpebre, come se cercasse di uscire da un incantesimo.
«Di cosa stai parlando?» La sua voce divenne roca e tossì. «È uno scherzo?»
«Non è uno scherzo», disse Viktor, spingendo via il piatto. «Ho conosciuto un’altra donna. Stiamo insieme da sei mesi.»
«Sei mesi?» Alina si aggrappò al bordo del tavolo. «E… tutti i nostri progetti? La nostra casa, la società? Tutto quello che abbiamo costruito insieme?»
«La casa è intestata a mio nome da tanto tempo. Anche la società,» disse Viktor, guardandola dritta negli occhi. «Sei stata tu a dire che non volevi occuparti delle scartoffie.»
«Ma noi… Ti ho aiutato tutti questi anni! Ho lavorato due lavori perché tu potessi investire nella tua attività!» Alina si alzò così di scatto che la sedia cadde.
«Ti sono sinceramente grato», disse Viktor, alzandosi anche lui. «Sono anche disposto a darti la macchina. Anche se è intestata a me.»
Alina rimase immobile, incapace di muoversi. Dentro di lei tutto sembrava ghiacciarsi.
«E i dieci anni della nostra vita?» sussurrò.
“Guarda, è stato bello, ma ora ho altri progetti per il futuro,” disse Viktor, distogliendo lo sguardo e infilando le mani in tasca. “Devi capire.”
“Capire?” Le mani di Alina si serrarono a pugno. “Capire cosa—che mi hai usata per tutti questi anni?”
Viktor si voltò improvvisamente verso la porta.
“Stanotte dormirò da un amico. Tu prepara le tue cose. Ti do una settimana,” disse, fermandosi sulla soglia della cucina. “E non preoccuparti per i documenti. Il mio avvocato ha già preparato tutto. Devi solo firmare.”
“Come hai potuto…” Alina era sul punto di piangere.
“Basta così, Alina,” disse Viktor stringendo le labbra. “Hai trentacinque anni. Nessuna prospettiva. Solo un’insegnante qualunque—niente di cui qualcuno potrebbe essere invidioso.”
La porta sbatté e Alina rimase ferma in mezzo alla cucina. L’appartamento non era mai sembrato così estraneo. Così freddo. Viktor possedeva tutto—i soldi, i documenti, perfino le carte di credito. Lei non aveva neppure un centesimo suo.
“È la fine,” sussurrò Alina, scivolando a terra.
Per tre giorni non uscì di casa. Per tre giorni pianse nel cuscino, strappò le loro fotografie e urlò nel vuoto.
Poi Alina si svegliò con gli occhi gonfi. Dentro di lei si era fatta strada una strana calma. Si alzò dal letto, si lavò il viso con acqua fredda e aprì l’armadio. Sullo scaffale più alto c’era una cartella. La prese e tolse la polvere con il palmo della mano.
“Diploma con lode,” mormorò Alina con un sorriso amaro mentre studiava il documento. “Due lingue straniere. E cosa ne ho fatto di tutto questo per tutti questi anni? Ho cucinato per mio marito e ho pulito.”
Alina aprì il suo portatile e cominciò a scrivere un curriculum. Lo inviò a circa dieci scuole e centri educativi privati.
Nel frattempo cominciò a fare i bagagli. Si lodò silenziosamente per i pochi soldi che aveva nascosto tra i libri. Bastavano per affittare un monolocale in periferia.
Una settimana dopo, fu assunta, anche se con qualche esitazione, da una piccola scuola ai margini della città. La direttrice, Marina Pavlovna, scrutò Alina con sospetto.
“I nostri bambini sono vivaci,” la avvertì Marina Pavlovna. “E i genitori sono esigenti. Riesci a gestirli?”
“Sì, ce la faccio,” rispose Alina con fermezza.
Iniziò subito a utilizzare un metodo didattico che aveva trovato in una rivista accademica. I bambini la fissavano a occhi spalancati perché Alina iniziava la lezione con una canzone in inglese.
“Non sei come gli altri insegnanti,” le disse il ragazzino più impertinente della classe dopo la campanella.
Un mese dopo, Marina Pavlovna si affacciò nella sua classe.
“Alina Sergeyevna, anche le altre classi chiedono di lei. I genitori insistono per avere proprio lei.”
Presto Alina ebbe un orario pieno di lezioni, oltre a studenti privati. Sviluppò un suo metodo che combinava inglese e tedesco. I suoi alunni iniziarono a vincere concorsi cittadini.
Un anno dopo, il suo telefono squillò.
«Alina Sergeyevna? Sono Kirill Andreevich, direttore del Centro Linguistico Polyglot. Ho sentito parlare del suo successo. Vorremmo invitarla per un colloquio.»
Polyglot le offrì uno stipendio tre volte superiore a quello che guadagnava a scuola. Alina quasi scoppiò in lacrime proprio lì, durante il colloquio.
«Accetto», disse semplicemente.
Sei mesi dopo, Alina guadagnava più di centomila rubli al mese. Ne metteva da parte la metà. Sognava una sola cosa: un appartamento tutto suo. Si rivolse a molte banche e finalmente arrivò la risposta:
«Mutuo approvato! Congratulazioni per il suo nuovo appartamento, Alina Sergeyevna.»
Passarono cinque anni prima che Alina se ne rendesse conto.
Le uova al tegamino sfrigolavano in padella, riempiendo la cucina di un profumo invitante. Alina le divise attentamente in due porzioni uguali e le mise nei piatti. Preparò due tazze, una blu e una verde, e prese il latte.
«Di nuovo dimenticato», disse Alina, aprendo il frigorifero e sospirando delusa. Il latte era finito.
Guardò l’orologio: mancava ancora mezz’ora prima di dover svegliarsi. Più che sufficiente per andare al negozio all’angolo.
Alina indossò un cappotto sopra il pigiama, si infilò delle comode mocassini e uscì di corsa. La mattina era fresca e soleggiata. In momenti come questo amava particolarmente il suo nuovo quartiere: silenzioso, verde, con case ordinate e cortili ben tenuti.
Svoltando l’angolo, Alina quasi si scontrò con un uomo alto in un costoso completo. Entrambi fecero un passo indietro di scatto, e solo allora lei alzò lo sguardo.
«Viktor?» Alina rimase immobile, incapace di credere ai propri occhi.
Il suo ex marito sembrava più vecchio. Rughe gli solcavano la fronte, zampe di gallina erano comparse agli angoli degli occhi, e tra i capelli scuri spuntavano alcune ciocche grigie. Solo il suo sorrisetto compiaciuto era rimasto invariato.
«Alina?» La squadrò dall’alto in basso. «Che coincidenza.»
«Cosa ci fai qui?» Alina si strinse istintivamente il cappotto addosso.
«Affari», disse Viktor con un gesto vago. «E tu, vedo, insegni ancora?»
Sottolineò la parola come se fosse qualcosa di vergognoso. Alina trasalì.
«Sono uscita solo a prendere un po’ di latte», disse, accennando al negozio davanti a sé.
«Certo», sogghignò Viktor, osservando i pantaloni del pigiama che spuntavano da sotto il cappotto. «Guardati. Sono passati cinque anni e sei ancora un disastro. Corri fuori la mattina a comprare il latte in pigiama.»
Alina arrossì fino alla punta delle orecchie. Ma non per imbarazzo, per rabbia.
«E cosa c’è di male?» Sollevò il mento. «A differenza tua, non ho nulla da dover dimostrare a nessuno.»
«Certo, certo», disse Viktor, lanciandole uno sguardo condiscendente. «Non arrabbiarti. Te l’avevo detto allora che nessuno ti avrebbe voluta, ricordi? Ed è proprio quello che è successo, vero? Sempre sola.»
Un sorriso soddisfatto si allargò sul suo volto.
“A proposito, hai sentito che la mia azienda è diventata internazionale? Ho aperto una filiale in Europa. Ho comprato una casa sulla costa. E tu stai ancora cambiando da un appartamento in affitto all’altro?”
Inaspettatamente, Alina rise. La sua arroganza—questo disperato desiderio di ferirla—le sembrò improvvisamente divertente. Non c’era più dolore, solo un lieve stupore per aver amato un tempo quest’uomo.
“Sai, Vitya,” disse, estraendo la mano destra dalla tasca del cappotto, “non sono mai stata più grata al destino come lo sono per il fatto che mi hai mostrato il tuo vero volto cinque anni fa.”
Un anello con un diamante centrale circondato da piccoli zaffiri brillava sul suo anulare. Gli occhi di Viktor caddero sul gioiello, e la sua sicurezza vacillò.
“Quello è…?” Sembrò perdere le parole.
“Una fede nuziale,” disse Alina con un sorriso. “Da tre anni ormai.”
Prese da un’altra tasca un mazzo di chiavi, con un portachiavi di una nota marca automobilistica, e premette un pulsante. Un SUV nero di lusso parcheggiato lì vicino trillò e lampeggiò con i fari.
“Pensavi che sarei finita per strada senza di te?” Alina sorrise. “Che ti avrei implorato di riprendermi?”
Viktor rimase lì a sbattere le palpebre. La sua arroganza scomparve, sostituita dalla confusione.
“Io… sono felice per te,” disse, cercando di recuperare il controllo. “Quindi hai trovato qualche ricco vecchio?”
“No, Vitya.” Alina scosse la testa. “Ho trovato qualcuno che mi vede come una partner alla pari. Qualcuno che sostiene le mie ambizioni e celebra i miei successi. E ora gestisco un centro educativo. Ho un mio metodo per insegnare le lingue.”
Alina osservò il volto irrigidito del suo ex marito. Poi aggiunse sinceramente:
“Non sono mai stata così felice. E ti sono grata per questo. Se non fosse stato per il tuo tradimento, avrei continuato a vivere i sogni di qualcun altro, consumandomi un pezzo alla volta.”
Viktor si spostò da un piede all’altro, chiaramente senza parole.
“Tuo… marito… cosa fa?” riuscì finalmente a chiedere.
“È un uomo meraviglioso,” rispose Alina con un sorriso. “Premuroso, intelligente e molto talentuoso. E la cosa più importante—mi ama esattamente per quello che sono. Anche quando indosso i pantaloni del pigiama sotto il cappotto.”
Fece passare le chiavi da una mano all’altra.
“Scusa, devo correre a prendere il latte. La nostra colazione si sta raffreddando.”
Alina aggirò facilmente Viktor, che era ancora fermo come una statua, e si diresse verso il negozio. Il suo passo era leggero e sicuro—niente a che vedere con cinque anni prima, quando aveva lasciato la loro casa curva e con la testa bassa.
“Chi è lui?” la voce di Viktor la chiamò. “Cosa fa?”
Si voltò, ancora sorridendo.
“Che differenza fa per te? Non lo conosci.”
Alina fece un cenno di assenso ed entrò nel negozio. Era stato divertente vedere l’espressione sul volto del suo ex marito. Ma sarebbe stato ancora più divertente raccontarla a colazione. Se la immaginava già a ridere con lui per la coincidenza e per gli occhi affettuosi davanti a lei mentre raccontava l’incontro.
Prese il latte e aggiunse anche i suoi croissant preferiti alla crema di mandorle.
La giornata era iniziata meravigliosamente.
