“Mia suocera aveva deciso che avrebbe controllato i miei soldi, e mio marito ne era addirittura felice—ma nessuno dei due sapeva che avevo già chiuso i conti, preso fino all’ultimo rublo, e che proprio quel giorno me ne sarei andata per sempre.”
La stanza odorava di torta di mele, di stelline ormai spente e di un divorzio che stava semplicemente aspettando di accadere.
Era un odore che Ira aveva imparato a riconoscere in cinque anni di matrimonio: i ricchi dolci fatti in casa che Nina Ivanovna preparava solo per le grandi riunioni di famiglia, mescolati al cognac a buon mercato che Pavel Petrovich beveva ogni volta che sentiva il controllo scivolargli dalle mani. Era l’odore della felicità finta.
Erano seduti attorno a un grande tavolo ricoperto da una tovaglia di velluto sbiadita, i cui angoli erano così consumati che erano quasi strappati: un cimelio dei tempi sovietici che la suocera si rifiutava di sostituire perché, come diceva sempre, “Queste cose non le fanno più così”.
Sua madre. Suo padre. E Katya, sua sorella.
Nessun parente di Ira era presente.
Non c’erano mai.
Pubblicità
Ira osservava il marito versarsi il quinto bicchiere di cognac e calcolava in silenzio: un bicchiere significava mezzo panetto di burro, due un chilo di buon formaggio, cinque un cappotto nuovo per Dashka.
Dashka era nella stanza accanto col tablet, faceva finta di studiare, ma in realtà ascoltava da dietro la porta. Ira lo capiva dal modo in cui le assi del pavimento scricchiolavano ogni volta che la figlia si avvicinava.
“Bene allora, miei piccoli aquilotti coraggiosi,” disse Pavel Petrovich, suo suocero—un uomo grande e massiccio con il volto di chi è abituato a guidare le parate anche quando la parata va dritta verso il precipizio. Allontanò la fetta di torta mezzo mangiata. “Respirate. Basta lamenti. Dobbiamo decidere come vivrà questa famiglia d’ora in poi.”
Ira abbassò gli occhi sulla ciotola d’insalata Olivier che aveva passato quattro ore a tagliare a mano mentre Nina Ivanovna stava seduta in poltrona controllando l’operazione come un maresciallo sul campo, dando consigli ogni pochi minuti.
“Taglia le patate più piccole, Ira. Più piccole. Per chi le tagli così grosse, per i maiali?”
“Non risparmiare sulla salsiccia. Non siamo sempre tutti insieme.”
“Scegli bene i cetrioli. Quelli morbidi vanno nell’insalata. Quelli croccanti sono per i panini di Kostik.”
In questa famiglia, “come vivremo” significava sempre una sola cosa:
Chi avrebbe pagato.
“A proposito, volevo condividere una notizia,” disse Kostya, suo marito, aggiustandosi gli occhiali e guardando il padre con quella fame mal dissimulata di approvazione. Era lo sguardo di un cucciolo che riporta una pantofola e spera di essere lodato. “Una notizia importante. Riguarda il lavoro.”
“Un altro bonus?” chiese Katya con noncuranza, giocherellando col dolce con la forchetta.
Era l’unica alla tavola che non partecipava a questi giochi. Katya era veterinaria, viveva da sola con due gatti e partecipava alle cene di famiglia solo perché altrimenti la madre avrebbe inscenato uno dei suoi drammi teatrali tra pressione alta, panico e minacce di chiamare l’ambulanza.
“Allora, ci compri le pellicce a me e a Ira?”
“No.”
Kostya scambiò uno sguardo significativo con suo padre. Pavel Petrovich fece un piccolo cenno di approvazione, come se benedicesse il discorso che stava per cominciare.
“Ho preso una decisione ferma. Da ora in poi sarà la mamma a gestire i nostri soldi.”
Lo disse con l’orgoglio solenne di chi annuncia che Ira ha appena ricevuto una medaglia nazionale.
Pavel Petrovich grugnì approvando e versò l’ultimo del cognac.
Nina Ivanovna alzò le mani in un gesto a metà tra la sorpresa e la tenera emozione. Non era una grande attrice, ma aveva perfezionato il ruolo della madre amorevole di cui i suoi figli si fidavano ciecamente.
“Oh, Kostechka, perché dici così? Non siamo mendicanti. Ce la facciamo da soli,” cinguettò dolcemente, premendo una mano al petto in modo teatrale.
Un pesante anello d’oro brillava al suo dito—un regalo di Capodanno di Ira, tra l’altro.
“Tuo padre ed io non ti abbiamo cresciuto perché ci ficcassimo il naso nei tuoi affari.”
“Non interferire, mamma. Aiutare,” la corresse Kostya, iniziando già a eccitarsi per il suono della propria importanza.
Ora cominciava a divertirsi, sentendosi l’eroe di una grande saga familiare.
“Io e Ira siamo entrambi spendaccioni. Conosco i miei difetti: posso comprare una nuova scheda grafica anche se quella vecchia funziona ancora. E lei ha le sue creme, quei saloni…”
“Manicure, Kostya. Faccio la manicure una volta ogni tre settimane e costa milleduecento rubli,” disse Ira con calma. “La tua scheda grafica costava settantamila.”
“Vedi?” esclamò Kostya con allegria, ascoltando solo ciò che voleva sentire. “Mi dà ragione! Lei tiene il conto. Ma contare i soldi non dovrebbe essere offensivo—dovrebbe essere una questione di famiglia. La mamma è una donna saggia ed esperta. Dividerà tutto in modo giusto: quanto va alle spese, quanto al risparmio, quanto possiamo mettere da parte per l’anniversario di matrimonio. Giusto, Ira?”
Ira alzò la testa.
In tre la guardavano con quella dolce espressione condiscendente riservata a chi si ritiene troppo ingenuo per capire cosa sta succedendo.
Katya la guardava in modo diverso—con orrore e una strana anticipazione, aspettando lo scoppio.
Katya sapeva.
Avevano parlato due giorni prima, quando Ira le aveva chiesto di badare a Dashka per qualche ora.
“Kostya,” disse Ira, posando la forchetta e tamponandosi le labbra con un tovagliolo, “non vorresti chiedere a tua madre esattamente di quale conto intende occuparsi?”
“Cosa vuoi dire?” chiese, confuso.
Non aveva mai capito le domande che richiedevano di pensare invece di ripetere la visione del mondo del padre.
“Il nostro conto comune. Quello in cui vanno i nostri stipendi. Le darò l’accesso tramite l’online banking e le mostrerò come funziona.”
“Tramite Sberbank Online, giusto?” chiese Nina Ivanovna in modo svelto e professionale. “Non capisco nessuna di queste moderne app. Kostya, scrivimi le istruzioni su carta, a caratteri grandi.”
“Certo, mamma.”
“Oh,” disse Ira, annuendo mentre si tagliava un piccolo pezzo di torta. “Quindi da domani, se avrò bisogno di comprare degli assorbenti, dovrò prima chiamare Nina Ivanovna e chiedere il permesso? Oppure dovrei semplicemente mandarle lo scontrino su WhatsApp dopo?”
“Perché devi essere così volgare, Ira?” disse suo suocero con una smorfia. “Stiamo parlando del bilancio familiare. Voi due vi comportate come bambini. Kostya si sta prendendo cura di te delegando la responsabilità a spalle più esperte.”
“Sulle mie spalle, Pasha,” lo corresse Nina Ivanovna con un sorriso soddisfatto. “Sto solo cercando di aiutarli. La nostra cara Ira è emotiva—per lei pianificare è difficile. Per esempio, ricordi quel viaggio in Turchia l’anno scorso? Non avevo forse ragione quando ti ho detto di scegliere un hotel più economico? Ma no, mi hai ignorata e hai pagato trentamila in più.”
“Non abbiamo pagato in più, Nina Ivanovna. Abbiamo scelto un hotel con prati verdi e cibo decente, non quel tre stelle senza aria condizionata che hai consigliato tu. Dashka si è ammalata l’ultima volta perché in camera c’erano trentacinque gradi.”
“Ma dai, tutti i bambini si ammalano,” minimizzò sua suocera. “Almeno quei soldi sarebbero stati risparmiati.”
“Il peso della responsabilità,” ripeté Ira guardando suo suocero. “Mi dica, Pavel Petrovich, anche Nina Ivanovna controlla il suo stipendio?”
Lui si strozzò con il suo cognac.
“Cosa? Che c’entra? Noi abbiamo i nostri conti, i nostri risparmi. Ognuno gestisce le sue cose.”
“Fammi capire. Un uomo dovrebbe controllare i suoi soldi, ma se una donna è sposata deve essere controllata dalla suocera? È questa la vostra posizione?”
“Non stravolgere le mie parole!” sbottò Pavel Petrovich, posando il bicchiere così forte che quasi si ruppe. “Io e tua madre ci fidiamo l’uno dell’altra. Voi due siete spreconi.”
“Vi fidate l’uno dell’altra,” ripeté Ira. “Ho capito.”
Kostya avvertì che la conversazione gli stava sfuggendo di mano.
Doveva riprendere il controllo.
“Dai, Ira, perché ricominci? La mamma vuole solo aiutare. Guarda come vivono loro: appartamento ristrutturato, macchina, casa estiva. E noi? Sempre senza soldi. Sono stanco di contare i debiti fino allo stipendio.”
“I tuoi debiti, Kostya. Hai preso soldi in prestito dagli amici per i tuoi giocattoli. Io ho saldato i miei debiti l’anno scorso.”
“Che importanza ha di chi sono i debiti? Siamo una famiglia!”
“Famiglia,” disse Ira, annuendo. “Visto che parliamo di famiglia, diciamo la verità. Hai controllato oggi il nostro conto comune?”
Kostya si accigliò e prese il telefono.
Faceva sempre così quando Ira faceva domande scomode—si rifugiava nello schermo e fingeva che lì succedesse qualcosa di più importante.
Ma stavolta doveva davvero aprire l’app della banca.
Fece uno swipe.
Poi di nuovo.
Il colore sparì dal suo volto, sostituito da chiazze rosse di rabbia.
“C’è qualche errore. Un problema tecnico. Zero rubli. Zero copechi.”
“Queste banche!” esclamò Nina Ivanovna, alzando le mani. “C’è sempre qualcosa che non va. Kostya, chiama l’assistenza. Magari ci sono entrati i truffatori?”
“Non erano truffatori,” disse Katya piano, senza alzare lo sguardo dal piatto.
Tutti si voltarono verso di lei.
“Cosa vuoi dire?” chiese Kostya, improvvisamente teso.
“Niente. Non intendo niente.”
“Non è un errore,” disse Ira, prendendo un sorso di tè.
Depose con cura la tazza e si asciugò le labbra.
“Ho chiuso tutti i nostri conti cointestati l’altro ieri.”
Il silenzio che seguì era così fitto che sembrava si potesse tagliarlo con un coltello da burro.
Le stelline si erano spente già da tempo.
Ora la stanza odorava solo di cognac, torta e disastro.
“Cosa intendi per ‘chiusi’?” Kostya impallidì.
La guardò come se avesse confessato tre omicidi.
Per lui, forse lo aveva fatto davvero.
Aveva distrutto il mondo familiare in cui sua madre decideva tutto e sua moglie sopportava in silenzio.
“Intendo proprio questo. Mercoledì sono andata in banca, ho firmato i documenti e li ho chiusi. Il conto di risparmio e quello corrente. C’erano duecentocinquantatremila rubli, più il mio stipendio di questo mese—altri ottantaduemila. Ho trasferito tutto sul mio conto personale. Quello che ho aperto due settimane fa.”
“Trecentotrentacinquemila?” ripeté subito Pavel Petrovich, passando alla modalità calcolatrice. “Sono bei soldi.”
“Sono i nostri soldi, papà,” disse Kostya automaticamente, anche se nella voce già mancava convinzione.
“Ti sei… sei impazzita?”
Kostya si alzò così in fretta che fece cadere il bicchiere da shot.
Il cognac si riversò sulla tovaglia, impregnando il velluto consumato con una macchia scura.
Nina Ivanovna trasalì e corse a prendere i tovaglioli, ma Ira guardava solo suo marito.
“Siediti,” disse calma. “E ascolta bene. D’ora in poi, decido io cosa succede ai nostri soldi. Anzi—a miei soldi.”
“Come osi!” strillò Nina Ivanovna, dimenticandosi della tovaglia. “Quelli sono soldi di famiglia! Una parte è anche di Kostya! Ti denunceremo! Pasha, dì qualcosa! Kostya, perché resti lì fermo?”
“Mamma, aspetta,” disse Kostya, alzando una mano, la voce che tremava.
Non sapeva come reagire.
Non era previsto dal piano.
“Ira, non è giusto. Non si fanno certe cose.”
“Cosa non si fa?”
Ira si voltò verso di lui.
Per la prima volta quella sera, lo guardò dritto negli occhi.
“Dimmi, Kostya. Cosa esattamente non si fa? Spiegami come andrebbe fatto.”
“Beh… non si fanno le cose di nascosto. Se ne parla. Siamo una famiglia.”
“E annunciare davanti a tutti che d’ora in poi tua madre controllerà il mio stipendio sarebbe un comportamento da famiglia? Ne hai discusso con me? Quando, esattamente?”
“Volevo…”
“Volevi mettermi all’angolo. Davanti ai testimoni. Così non avrei potuto fare una scenata. Così i tuoi genitori avrebbero potuto ammirare che uomo sei, come tieni tua moglie sotto controllo. Peccato che il tuo teatrino non sia andato come speravi.”
“Parte di quei soldi appartiene anche a Kostya,” ripeté Ira, rivolgendosi alla suocera. “Va bene. Calcoliamo tutto. Proprio adesso. Davanti a tutti. Katya, prendi quel quaderno dal mobiletto.”
“Ira, non farlo,” disse Katya, iniziando ad alzarsi, ma Ira la fermò con un gesto.
“Siediti. Lo prendo io.”
Si alzò, andò al mobile nel corridoio, prese un vecchio quaderno malconcio e una penna e tornò al tavolo.
Si sedette, aprì una pagina bianca e la mise davanti a sé.
“Facciamo i conti, Nina Ivanovna. Visto che ti piace tanto contare i soldi degli altri, contiamo insieme i miei. Vediamo se la mia aritmetica regge.”
“Come osi comportarti così?” Pavel Petrovich sbatté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare le forchette. “Sei a casa mia!”
“A casa tua, sì, Pavel Petrovich. Ricordo. Ricordo anche come io e Kostya abbiamo ristrutturato tutto questo con le nostre mani due anni fa, e come hai detto: ‘Grazie, ragazzi, ci avete davvero aiutato.’ Ma lasciamo stare. Ora parliamo di soldi.”
Iniziò a scrivere sul quaderno e a parlare ad alta voce.
“Va bene. Kostya guadagna cinquantadue mila. A volte c’è un bonus, ma non lo contiamo perché se ne va in qualche gadget che vuole lui. Io guadagno ottantadue mila. Più il lavoro da freelance—faccio traduzioni la sera, altri quindici o venti in media. Quindi circa centomila da me contro cinquanta di Kostya. Corretto?”
“Il mio secondo lavoro sono soldi tuoi personali,” mormorò Kostya.
“Soldi personali che servono comunque alla nostra vita comune, sì. Lo segno. Poi: a cosa va il denaro di Kostya? Alla sua ‘tecnologia’—schede grafiche, cuffie da ventimila rubli, una tastiera da gaming. Benzina per la sua auto. Pranzi al bar con i colleghi perché è ‘stufo del cibo fatto in casa.’ Regali per i suoi genitori—e vi piacciono i regali costosi.”
“Lascia fuori la nostra macchina,” intervenne Pavel Petrovich. “L’auto è una necessità.”
“Non sto toccando la macchina. Sto solo constatando i fatti. Ora i miei soldi.”
Ira voltò pagina.
“Utenze—circa ottomila in inverno, cinquemila in estate. Spesa—circa trentamila al mese, comprese queste cene di famiglia che tanto ami, Nina Ivanovna. Scuola di Dashka—divisa, libri, materiale, mensa, attività extrascolastiche—altri quindici. Vestiti per noi tre—non ogni mese, ma in media, circa dieci. Medicine quando qualcuno si ammala.
“E sì, Nina Ivanovna—il cappello di visone. Ti ricordi? L’anno scorso? Dicesti: ‘Irochka, grazie, cara, avrai ricevuto un bel bonus.’ Quindicimila per quel cappello.”
“Pensavo fosse un regalo della famiglia!” esclamò la suocera.
“Un regalo di famiglia pagato dal mio conto personale, sì. E il vostro anniversario, Pavel Petrovich—una catena d’oro da trentamila rubli. Anche quella dal mio conto. E il soggiorno in sanatorio di Nina Ivanovna quando aveva la pressione alta—quarantamila. Devo continuare?”
La stanza divenne silenziosa.
Anche le assi scricchiolanti dietro la porta si fermarono—Dashka si era congelata dall’altra parte con l’orecchio premuto contro la fessura.
“Questo non vale,” disse Kostya cupamente. “Quelli erano regali. Non dovevi farlo.”
“Esatto. Non dovevo farlo. L’ho fatto perché pensavo fossimo una famiglia. Perché credevo che mi trattaste come una persona, non come una mucca da soldi. E oggi, quando tua madre ha deciso che avrebbe gestito i miei soldi, ho finalmente capito la verità: non lo avete mai fatto. Nessuno di voi lo ha mai fatto.”
“Ira, ti vogliamo bene,” disse Nina Ivanovna con un sorriso pietoso. “Come una figlia.”
“Basta. Mi sopportate solo perché vi sono utile. Lavoro, cucino, pulisco, non chiedo altri figli perché Dashka già esiste e non ho pretese. Ma poi improvvisamente ho fatto una richiesta. E quello è diventato un problema.”
“Va bene allora, nuora,” disse Pavel Petrovich alzandosi pesantemente dalla sedia.
Era una testa più alto di Ira e aveva sempre usato la sua corporatura per intimidire le persone.
“O rimetti subito quei soldi sul conto comune e chiedi scusa a tua suocera, oppure ti insegneremo come si deve comportare una moglie.”
“Papà, basta,” disse piano Katya, ma nessuno diede ascolto.
“Insegnarmi?”
Ira si alzò lentamente e lisciò il maglione.
Era piccola, magra, sfinita dal lavoro e dalle faccende, ma ora c’era qualcosa in lei che fece fare un passo indietro a Pavel Petrovich.
“Troppo tardi per lezioni, Pavel Petrovich. Sono già stata istruita. Da due anni mi insegnate che la mia opinione non conta. Che dovrei essere grata che vostro figlio mi abbia sposata. Che devo sopportare tutto e rendere conto di ogni kopeko mentre voi e vostra moglie siete in vacanza a Cipro. Grazie per l’educazione.”
Prese la sua borsetta dalla sedia—quella economica che sua suocera amava chiamare “da zingara”.
Dashka uscì dalla stanza accanto.
Dodici anni, trecce, occhi acuti e diffidenti.
Aveva già indossato il cappotto e lo zaino sulle spalle.
“Mamma, sono pronta.”
“Dasha, dove pensi di andare?” Kostya si mosse verso la figlia. “Resta dove sei!”
“Papà, spostati,” disse Dashka, guardandolo in un modo che lo fece rimanere immobile.
Lo stesso sguardo che Ira gli aveva lanciato cinque minuti prima.
Tale madre, tale figlia.
“Ho sentito tutto. Del cappello, del sanatorio, e quello che la nonna ha detto ieri al telefono—che deve darci da mangiare perché io e mamma non siamo capaci di guadagnare niente. Lo so.”
“Dashenka, la nonna non lo intendeva così,” squittì Nina Ivanovna.
“Nonna, non sono piccola. Ho dodici anni. Capisco tutto. E ricordo che per il mio compleanno papà mi ha dato duecento rubli mentre si comprava una console da quarantamila.”
Kostya impallidì ancora di più.
“Ira, perché metti la bambina contro di me?”
“Metterla contro di te?”
Ira prese la mano della figlia.
«Kostya, sono sempre io quella che tace. Così non litighiamo. Così tu non corri da tua madre a lamentarti. Così Dashka non ci vede discutere. Sai quante volte ho voluto andarmene in questi due anni? Decine.»
«Ma sono rimasta. Pensavo che forse la pazienza avrebbe risolto tutto. Oggi ho capito che non è così. Oggi hai superato il limite.»
«Volevo il meglio!»
«Volevi ciò che era più comodo per te e tua madre. Ti sei dimenticato di me. Hai semplicemente dimenticato che esisto, che ho dei sentimenti.»
Ira si avvicinò alla porta.
«Kostya, domani chiederò il divorzio. L’appartamento è tuo, non voglio niente. Gli alimenti li deciderà il tribunale, in base ai tuoi preziosi cinquantamila. E allora tu e tua madre potrete discutere su come vivere con quella cifra. Io me la caverò da sola.»
«Ira, aspetta!»
Kostya la inseguì nel corridoio e andò a sbattere contro l’attaccapanni.
I cappotti caddero a terra, ma lui non se ne accorse.
«Non puoi andartene! Non andrai da nessuna parte! Là fuori non hai niente! Te ne pentirai!»
Ira si stava già mettendo gli stivali.
Dashka stava accanto a lei con lo zaino, pronta come una piccola soldatessa.
«C’è solo una cosa di cui mi pento già», disse Ira allacciandosi le scarpe. «Mi pento di non averlo fatto due anni fa, la prima volta che sei corso da tua madre dopo la nostra prima vera lite.»
«Dove vai? Dagli amici? Da tua sorella?» Kostya si aggrappava a tutto. «Katya, dille qualcosa! Hai un monolocale, non potrai tenerle con te!»
Katya entrò nel corridoio, superò il fratello e si mise accanto a Ira.
«Il mio divano si apre. E i miei gatti non mordono. Quindi sì, posso.»
«L’avete programmato!»
«No, Kostya. Non abbiamo programmato nulla. Siamo solo sorelle. Nella tua famiglia l’amore significa controllo.»
Katya indicò il salotto, dove i loro genitori erano rimasti immobili.
«Nella nostra significa sostegno.»
«Ira», disse Kostya afferrandole il braccio.
La sua voce era diventata supplichevole e tremante, proprio come un tempo.
«Perdonami, ti prego. Sono uno stupido. Non ci ho pensato. Parliamone. Resta.»
«Lascia la mia mano.»
«Ira, dai…»
«Lascia andare, Kostya. O domani in tribunale parlerò anche d’altro, non solo di soldi. Racconterò della notte in cui mi hai spinta e sono finita contro il tavolo. Ricordi? Il livido è rimasto una settimana. Hai detto che era colpa mia perché stavo nel posto sbagliato.»
Kostya ritirò immediatamente la mano come se si fosse scottato.
«Non è mai successo. Stai mentendo.»
«Dashka l’ha visto. Lei sa.»
Tutti guardarono la bambina.
Dashka non disse nulla, ma il suo volto rivelava la verità.
Aveva visto.
E non aveva dimenticato.
Improvvisamente Nina Ivanovna ansimò e si premette una mano sul cuore.
Pavel Petrovich si precipitò a sorreggerla.
«Le hai fatto venire un attacco! La sua pressione! Se le capita qualcosa sarà colpa tua!»
«Chiama un’ambulanza», disse Ira con calma. «Non sono un medico. Ma se pensi che questa scenata funzioni per la venticinquesima volta, ti sbagli. Di solito a chi ha problemi cardiaci non si offre del cognac, Pavel Petrovich.»
Nina Ivanovna smise quasi subito di ansimare e si raddrizzò.
«Sei una donna cattiva, Ira. Cattiva e ingrata. Ti abbiamo accolto in questa famiglia, e così ci ripaghi?»
«Mi avete accolta,» ripeté Ira con un cenno. «Come serva. Grazie comunque. Addio.»
Aprì la porta.
L’aria fredda della tromba delle scale le colpì il viso.
Odorava di cene altrui, di gatti e di libertà.
«Dashka, andiamo.»
«Ira!» Kostya corse dietro di loro in calzini. «Ira, torna! Sistemerò tutto! Parlerò con loro! Vivremo separati! Ira!»
«Ora sei un uomo adulto, Kostya,» disse Ira premendo il pulsante dell’ascensore. «Parla con te stesso. Noi ce ne andiamo.»
Le porte dell’ascensore si aprirono.
Ira e Dashka entrarono.
Premette il pulsante per il piano terra.
«Stronza!» urlò Kostya così forte che l’eco si diffuse nella tromba delle scale. «Morirai senza di me! Nessuno ti vorrà con un figlio appresso! Tornerai strisciando! In ginocchio!»
Le porte si chiusero, tagliando la vista del suo volto contorto e furioso.
Dentro l’ascensore odorava di detersivo stantio e di umidità.
Dashka si appoggiò alla parete e chiuse gli occhi.
«Mamma, pagherà davvero gli alimenti?»
«Sì.»
«Andrà tutto bene?»
«Sì.»
«Ci inseguirà?»
«Sì. Ma non è più un nostro problema.»
L’ascensore si fermò.
Le porte si aprirono sull’atrio vuoto al piano terra.
Uscirono, e la pesante porta esterna si chiuse dietro di loro.
Una leggera pioggerella era sospesa nell’aria, e i lampioni proiettavano aloni gialli nel buio.
«Mamma, posso scrivere un messaggio a zia Katya e dirle che siamo già in viaggio?»
«Sì.»
Dashka prese il telefono e iniziò a scrivere.
Ira alzò lo sguardo alle finestre buie dell’appartamento al quarto piano.
La luce era ancora accesa; le ombre si muovevano dietro le tende.
«Mamma, andiamo. Fa freddo.»
Salirono in macchina.
Ira avviò il motore e accese il riscaldamento.
Poi guardò la figlia dallo specchietto retrovisore.
«Dash, scusa.»
«Per cosa?»
«Perché hai dovuto vedere tutto questo. Perché è finita così.»
«Mamma, di cosa parli?»
Dashka sembrava così sinceramente sorpresa che Ira si girò a metà nella seduta.
«Ci hai salvate. Ora siamo libere.»
«Lo pensi davvero?»
«Lo so. Papà… non è cattivo. È solo debole. E i deboli hanno sempre bisogno di qualcuno che li controlli. Prima la nonna, poi tu. Ma tu non vuoi controllare nessuno. Vuoi solo vivere.»
Ira sbatté rapidamente le palpebre, trattenendo le lacrime.
Non poteva piangere davanti a sua figlia.
«Quando sei diventata così adulta?»
«Quando litigavate, restavo in camera con le cuffie e fingevo di ascoltare musica. Ma in realtà la musica non la mettevo mai. Vi ascoltavo. E pensavo.»
«Mi dispiace.»
«Mamma, smettila di scusarti. Andiamo da zia Katya. Lei ha promesso di ordinare la pizza.»
L’auto uscì dal cortile.
L’asfalto bagnato brillava sotto i fari.
Nello specchietto retrovisore, l’edificio in cui Ira aveva passato cinque anni a pulire, cucinare, sopportare e sperare spariva lentamente.
Piano dopo piano, svanì nell’oscurità.
«Mamma, e adesso cosa succede?»
«Adesso, Dash, succede tutto quello che vogliamo.»
«Anche un cane?»
«Anche un cane.»
«Papà chiamerà?»
«Sì, chiamerà.»
«E noi risponderemo?»
«Questo,» disse Ira, sorridendo per la prima volta quella sera, «è qualcosa che potremo decidere da soli. Perché da ora in poi, i nostri soldi, le nostre vite e persino le nostre telefonate ci appartengono.»
Dashka annuì e si chinò sul telefono, scrivendo alla zia della pizza all’ananas.
Ira guidava, e sentì un calore dentro di sé che non aveva nulla a che fare con il riscaldamento.
Veniva da un luogo completamente diverso.
Dalla semplice verità che, per la prima volta dopo molto tempo, non stava andando verso un posto dove la aspettavano.
Stava andando verso un posto dove era desiderata.
Nell’appartamento al quarto piano, Kostya sedeva sul pavimento del corridoio tra i cappotti caduti, fissando la porta senza espressione.
Nina Ivanovna stava versando del Valocordin in un bicchierino che pochi minuti prima conteneva cognac.
Pavel Petrovich camminava avanti e indietro, bestemmiando.
«Te l’avevo detto! Te l’avevo detto che una donna così bisognava metterla al suo posto fin dall’inizio! Ma no, amala, viziala! E ora guarda—se n’è andata, e con lei anche i soldi!»
«Papà, basta,» disse Kostya a bassa voce.
«Cosa? Ora alzi la voce con me?»
«Ho detto basta. Tutti e due.»
«Come osi parlare così a tua madre?»
«Per tutta la mia vita siete stati sempre sopra di me come se fossi un bambino,» disse Kostya, fissando ancora davanti a sé con occhi vuoti. «La mamma ha persino scelto mia moglie—una persona tranquilla, obbediente, facile da controllare. E tu, papà, mi hai insegnato che una donna deve conoscere il suo posto.
«Ebbene, ora l’avete educata bene.
«Il suo posto è vuoto.»
«Non osare mai più parlare così di tua madre!»
Pavel Petrovich alzò la mano come per colpirlo.
Kostya non si mosse.
Guardò suo padre dritto negli occhi.
«Vai avanti. Colpiscimi. Poi ti denuncerò alla polizia. Forse così sarà più semplice.»
Pavel Petrovich abbassò la mano.
«Riprenditi, figliolo. Ne troverai un’altra. Ce ne sono migliaia come lei.»
«Non ne voglio un’altra,» disse Kostya, chiudendo gli occhi. «Voglio Ira. E Dashka.»
«Torneranno,» disse Nina Ivanovna sicura, ingoiando il Valocordin. «Dove potrebbero andare? Faranno fatica un po’ e poi torneranno. Non chiamarla. Non umiliarti. Fai sì che sia lei a contattarti per prima.»
Kostya non disse nulla.
Fissava il telefono e aspettava.
Aspettava una chiamata, un messaggio, qualunque cosa.
Ma il telefono rimaneva in silenzio.
E in quel silenzio, per la prima volta, capì che sua madre si sbagliava.
Non questa volta.
Non sarebbero tornate.
L’auto di Ira era ormai sparita dietro l’angolo da tempo, ma Kostya era ancora seduto per terra, ascoltando i genitori litigare in cucina, incapace di capire una cosa semplicissima:
Com’era successo che lui, un uomo adulto di trentadue anni, fosse finito da solo in un corridoio vuoto con una pila di cappotti e la schiacciante consapevolezza che la sua vita si era appena divisa in un “prima” e in un “dopo irreparabile”?
Il telefono vibrò.
Kostya trasalì e lo afferrò con le mani tremanti.
Un messaggio da Katya:
“Kostya, non chiamarli. Lascia in pace Dashka. Non vuole parlarti. Neanch’io. Calmati prima. Poi decidi di chi sei davvero il marito: di Ira o di tua madre. Quando saprai la risposta, parleremo.”
Kostya lesse il messaggio tre volte.
Poi lasciò cadere il telefono a terra e si coprì il viso con le mani.
Dalla cucina arrivava la tempesta crescente:
“…perché l’hai incoraggiata tu! Ho visto come la guardavi! Che splendida suocera che sei!”
“Ah, l’ho incoraggiata io? E chi ha insistito che venissero alle nostre cene? Tu! Perché eri troppo pigro per cucinare!”
“Io lavoro, se te ne fossi dimenticata!”
“E io no? Ho passato tutta la vita con voi ingrati!”
Kostya ascoltava e pensava che Ira non aveva mai fatto una scenata così.
Anche quando era arrabbiata, restava in silenzio.
Cuciva.
Puliva.
Restava in silenzio.
E lui si era abituato a credere che potesse dirle qualsiasi cosa e lei avrebbe sopportato.
Ma questa volta, non aveva sopportato.
Si era semplicemente alzata ed era andata via.
Aveva preso i soldi.
Aveva preso la loro figlia.
E una piccola voce infida dentro di lui sussurrava:
Aveva ragione.
Il pensiero lo spaventò a tal punto che scosse la testa come per scacciarlo.
Ma restava lì.
Radicata dentro di lui come una scheggia pulsante:
Aveva ragione.
Aveva ragione.
Aveva ragione.
Forse per la prima volta nella sua vita, Kostya era veramente solo.
Senza una madre che sapeva sempre tutto.
Senza un padre che risolveva tutto con i pugni o con il denaro.
Senza Ira, che aveva portato in silenzio tutto il peso della loro vita.
Senza Dashka, la cui risata era l’unica cosa che faceva sembrare l’appartamento una casa.
Tutto ciò che gli rimaneva erano i suoi genitori che litigavano in cucina su di chi fosse la colpa e un conto in banca vuoto sul telefono.
Le stelline si erano spente per sempre.
Fuori, la pioggia continuava a cadere.
Dentro, la stanza odorava di cognac, di torta e di divorzio.
