Anna Petrovna ricominciò a selezionare il grano saraceno, togliendo con cura i puntini neri come se tutta la sua vita dipendesse dal fatto che i chicchi fossero perfettamente puliti. Conoscevo questo rituale a memoria—era il modo in cui mia suocera si calmava prima dell’ennesima “conversazione educativa” con me.
«Lena, sono passati cinque anni», iniziò senza alzare gli occhi dalla ciotola. «Cinque anni! E non abbiamo nulla da mostrare.»
Continuai a lavare i piatti, cercando di non reagire alla nota familiare nella sua voce. Ma dentro di me tutto si strinse in un nodo duro.
«La mia amica Galya dice che sua nuora ha già due figli. E si è sposata solo due anni fa.»
«Anna Petrovna, io e Dima ci stiamo provando…»
«State provando!» sbottò lei. «Forse non si tratta di provare. Forse dovresti vedere un dottore? Fatti controllare e scopri cosa non va in te.»
Mi voltai, sentendo le guance diventare calde.
«L’ho già fatto. Il dottore ha detto che è tutto a posto. Ha detto che Dima ed io dovremmo andare insieme…»
«Cosa potrebbe mai avere Dima?» protestò Anna Petrovna, alzando finalmente la testa. «Lui è perfettamente sano. Un uomo sano. Il problema sei tu…»
La porta sbatté e Dima entrò in cucina. Sembrava stanco e spettinato e odorava di sigarette. Negli ultimi mesi faceva sempre più tardi al lavoro ed evitava sempre più spesso il mio sguardo.
«Ciao», brontolò dirigendosi verso il frigorifero.
«Figlio, io e Lena stiamo parlando», disse sua madre. «Di bambini.»
Dima si bloccò con una bottiglia di birra in mano.
«Mamma, basta.»
«Non smetterò, Dima. Devo dirlo! Sei giovane, hai solo trent’anni. Hai tutta la vita davanti. E cosa abbiamo? Vivi con una moglie sterile mentre gli anni passano.»
«Anna Petrovna!» urlai.
«Cosa c’è, ‘Anna Petrovna’? Sto solo dicendo la verità! Andate dai medici, curatevi. Avete perso completamente la vergogna—a tenere un uomo sano senza un erede?»
Dima aprì la birra e bevve un lungo sorso. Sul suo volto non vidi né indignazione per le parole di sua madre né sostegno per me. Solo stanchezza e… assenso?
«Dima, di qualcosa», implorai.
Lui fece spallucce.
«Cosa vuoi che dica? I fatti sono fatti.»
Quelle parole fecero più male di tutte le offese di mia suocera. Uscii di corsa dalla cucina e sbattei la porta dietro di me.
Nella nostra piccola camera da letto mi sono lasciata cadere sul letto e finalmente mi sono permessa di piangere. Cinque anni prima ero una sposa felice che sognava una famiglia numerosa e dei figli. Anche Dima allora desiderava dei bambini. Diceva che sarebbe stato il miglior padre del mondo.
Ma gli anni sono passati e i bambini non sono mai arrivati. Più aspettavamo, più il nostro rapporto si raffreddava. Dima ha iniziato a fermarsi tardi al lavoro e a sparire con gli amici nei fine settimana. E sempre più spesso notavo come evitava di guardarmi ogni volta che restavamo da soli.
A volte tornava a casa che odorava del profumo di un’altra donna. Ogni volta che glielo chiedevo, mi liquidava.
«Te lo immagini.»
Ma non ero cieca.
“Dima, forse dovremmo andare dal dottore, dopotutto?” chiesi una sera mentre lui fissava il telefono.
“Perché?” rispose senza alzare lo sguardo.
“Beh… per capire cosa sta succedendo. Il dottore ha detto che anche gli uomini possono avere problemi di fertilità…”
“Lena, non dire sciocchezze. Sto bene.”
“Come lo sai?”
Alla fine staccò gli occhi dallo schermo e mi guardò con irritazione.
“Lo so e basta. E mamma ha ragione: sei tu quella che ha bisogno di cure.”
Dopo quella conversazione diventò ancora più distante. E mia suocera, capendo che suo figlio la sosteneva, raddoppiò i suoi sforzi.
“Il mio Dima vale oro,” annunciava ad alta voce mentre parlava al telefono con un’amica, assicurandosi deliberatamente che sentissi. “E sua moglie è completamente inutile. Non tiene bene la casa, non cucina per il marito, e non ci sono figli… Che moglie è mai questa?”
Cercai di ignorarla, ma ogni parola era come una coltellata. Dima rimaneva in silenzio, come se non sentisse nulla.
Una sera di aprile tornò a casa tardi. Ero già a letto, ma non riuscivo a dormire. Sentendo i suoi passi, finsi di dormire.
Dima rimase a lungo in bagno, poi si sdraiò silenziosamente accanto a me.
Improvvisamente parlò.
“Len, sei sveglia?”
Rimasi in silenzio.
“So che non stai dormendo. Dobbiamo parlare.”
Mi girai verso di lui. Nella luce fioca, il suo volto sembrava quello di uno sconosciuto.
“Di cosa?”
“Di noi. Di quello che sta succedendo tra di noi.”
Il mio cuore iniziò a battere forte. Possibile che finalmente fosse pronto a parlare dei nostri problemi? Ad ammettere che si era allontanato? Ad ammettere che qualcosa doveva cambiare?
“Lena, penso…” Si fermò. “Penso che dovremmo divorziare.”
Il mio mondo si capovolse. Mi misi seduta di scatto, il sangue che mi ruggiva nelle orecchie.
“Cosa?”
“Ho già depositato i documenti all’anagrafe. Fra un mese sarà tutto finito.”
“Dima… perché? Possiamo sistemare le cose…”
“Sistemare cosa?” La sua voce sembrava sfinita. “Lena, non siamo fatti l’uno per l’altra. E i figli… io ho bisogno di figli. Eredi. E non li avrò mai con te.”
“Ma non ci siamo nemmeno fatti tutti i test! Forse non sono io…”
“Sei tu,” disse aspramente. “Mamma ha ragione. Sto bene.”
Fissai l’uomo con cui avevo vissuto per cinque anni e che non riconoscevo più.
Dov’era il Dima che aveva giurato di amarmi? Quello che diceva che avremmo superato tutto insieme?
“Per consiglio di tua madre, mi stai lasciando,” sussurrai, e le parole suonavano come una sentenza.
Dima si girò verso il muro.
“Nessuno ti sta abbandonando. Il nostro matrimonio è semplicemente arrivato al capolinea.”
Non dormii per il resto della notte.
La mattina dopo, dopo che Dima uscì per andare al lavoro e mia suocera andò in clinica, il telefono squillò.
“Lenochka, tesoro,” udii la voce emozionata di mia madre. “Ho una notizia per te.”
“Mamma, non ora. Io e Dima…”
“Lena, ascoltami. La zia Vera è morta.”
Zia Vera.
La sorella maggiore di mia madre, che si era trasferita a Mosca molti anni fa e con cui ormai mantenevamo raramente i contatti. Ci vedevamo ogni tanto solo nelle grandi occasioni di famiglia, e nemmeno tutte le volte.
“Mi dispiace, mamma. Ma in questo momento davvero non posso…”
“Lena! Ha lasciato tutto a te!”
Non capivo.
“Cosa?”
“Non ha mai avuto figli, ricordi? Così ha fatto testamento. Un appartamento a Mosca, conti in banca… Lena, sono più di cinque milioni di rubli!”
Il telefono mi sfuggì quasi di mano.
Cinque milioni?
Un appartamento a Mosca?
Doveva esserci un errore.
Ma la mamma era seria.
Risultò che la zia Vera aveva lavorato tutta la vita per una grande azienda. Aveva investito il denaro e vissuto con molta parsimonia. Non aveva davvero figli—o non poteva averli o semplicemente non li aveva mai voluti.
E aveva lasciato tutta la sua eredità a me, la sua unica nipote.
Le settimane successive passarono in un lampo.
Correvo tra avvocati, notai e banche. Ho completato tutte le pratiche di successione e sbrigato le formalità. In quel periodo, Dima praticamente smise di dormire a casa, mentre mia suocera mi ignorava deliberatamente.
“Che fortuna”, sogghignò una mattina mentre stavo preparando le mie cose. “Scommetto che hai ereditato solo cianfrusaglie, e ora pensi di non aver più bisogno di un uomo.”
Non mi presi nemmeno la briga di spiegare che l’eredità non c’entrava nulla.
Che avrei scambiato volentieri quei milioni per uno sguardo affettuoso di mio marito, per il suo sostegno in un momento difficile.
Il divorzio stesso fu poco più che una formalità.
Dima si presentò all’ufficio anagrafe cupo in volto. Non provò nemmeno a parlarmi.
Firmammo i documenti—e fu tutto.
Cinque anni di matrimonio finiti con una firma su un registro.
All’inizio dell’estate mi sono trasferita a Mosca.
L’appartamento di mia zia si è rivelato un ampio bilocale in un bel quartiere. Era vecchio stile ma accogliente. Profumava di lavanda e di vecchi libri.
Nei primi giorni mi sono limitata a pulire l’appartamento e a sistemare le sue cose.
E a poco a poco, ho ricominciato a respirare liberamente.
Nessuno mi rimproverava per non avere figli.
Nessuno mi diceva che ero una cattiva moglie.
Nessuno mi confrontava con altre donne.
Poi mi è tornata in mente un’idea che avevo coltivato per anni ma che non avevo mai osato realizzare.
Un negozio di fiori.
Ho sempre amato i fiori e ne sapevo abbastanza. Nella mia vita precedente, non era altro che un bel sogno.
Ora avevo la possibilità di realizzarlo.
Ho trovato rapidamente un piccolo locale seminterrato. L’affitto era accessibile e la posizione era buona. C’era la metro vicino, condomini residenziali e un piccolo centro affari.
Ho chiamato il negozio “Lavanda”—dal profumo preferito di mia zia.
E mi sono buttata completamente nel lavoro.
Ho cercato fornitori, studiato quali fiori fossero più richiesti e imparato a comporre bouquet professionali.
I primi clienti sono arrivati già nella prima settimana.
Una giovane donna ha comprato delle rose per sua madre.
Un uomo anziano ha scelto dei crisantemi per la festa di sua moglie.
Un impiegato ordinò un cesto per il compleanno di una collega.
Ogni acquisto mi scaldava il cuore.
Mi sentivo utile. Necessaria.
E, soprattutto, libera.
Nessuno controllava ogni mia mossa, mi criticava o mi chiedeva spiegazioni.
In autunno, gli affari andavano ancora meglio.
Avevo clienti abituali. La gente ordinava bouquet per matrimoni e eventi aziendali. Ho persino assunto un’assistente—Masha, una giovane che sapeva tanto sui fiori quanto me.
Poi, in una piovosa sera di novembre, il mio telefono squillò.
Un numero sconosciuto.
Ma riconobbi subito la voce.
“Lena, sono io. Dima.”
Un dolore familiare mi trafisse il cuore, ma fui sorpresa da quanto rapidamente passò.
“Ciao.”
“Come stai? Come va lì?”
“Tutto bene. Cosa vuoi?”
“Sono nella capitale. Posso venire a trovarti? Parlare? Ho una proposta.”
Mi venne quasi da ridere.
Una proposta!
Dopo sei mesi di silenzio.
“Incontriamoci in un caffè. Domani alle sette. Conosci lo Shokolad in Tverskaya?”
Arrivò esattamente alle sette.
Sembrava peggiorato—provato e stanco. Il suo abito non gli stava più impeccabile come un tempo.
E c’era qualcosa di nuovo nei suoi occhi.
Incertezza.
“Sei splendida,” disse appena ci sedemmo.
Era vero.
Ero dimagrita, avevo iniziato a prendermi più cura di me e avevo comprato vestiti nuovi.
Per la prima volta dopo anni, mi sentivo attraente.
“Grazie. Volevi parlare?”
Dima si agitò nervosamente e ordinò un caffè.
“Lena, so di averti trattata ingiustamente…”
“Davvero?”
“Sì. E voglio rimediare. Proviamoci di nuovo. Sposiamoci di nuovo.”
Presi un sorso di tè e gli scrutai il viso.
Un tempo, quelle parole mi avrebbero fatto impazzire dalla felicità.
Ora, tutto ciò che provavo era stanchezza.
“Perché?”
“Cosa vuoi dire perché? Ci amavamo. Possiamo amarci di nuovo.”
“Dima, quel capitolo per me è chiuso.”
Si sporse oltre il tavolo e mi prese la mano.
“Lena, mi sono fatto controllare. Avevi ragione. Il problema sono io. Ho… problemi di fertilità maschile. Si può curare, ma ci vuole tempo.”
Ecco.
La verità che gli avevo chiesto di scoprire un anno prima.
La verità che forse avrebbe salvato il nostro matrimonio se allora mi avesse ascoltata.
“E adesso?”
“Ora conosco la verità. E voglio che ci riproviamo. Mi curerò. Avremo dei figli.”
Tirai via la mano.
“Dima, ora ho una vita diversa. Sono felice.”
“Ma dai!” Quel tono irritato mi era familiare. “Che felicità è questa? Vendere fiorellini?”
“Cosa c’è di sbagliato in questo?”
“Lena, non essere testarda. So che hai ricevuto un’eredità. Pensi di non aver più bisogno di un uomo perché hai i soldi? I soldi non sono tutto.”
Ecco.
Era per questo che era venuto.
Non per amore.
Non per rimorso.
Ma perché aveva saputo dell’eredità.
“Quindi ti sei presentato appena hai saputo che avevo soldi e un’attività,” dissi con calma.
Dima arrossì.
“Cosa c’entra il denaro? Ti amo!”
“Certo. Sei rimasto in silenzio per sei mesi e appena hai sentito parlare dei milioni, improvvisamente ti sei ricordato che mi amavi.”
“Non dire sciocchezze!” alzò la voce. “La mamma aveva ragione. Non sei nessuno, e tutto ciò che ti interessa sono i soldi. Hai preso un po’ di soldi e ora pensi di essere meglio degli altri.”
Mi alzai.
“Dille che ora ha tutte le possibilità di trovare una moglie migliore per suo figlio. Sono sicura che troverà qualcuno meglio di me.”
“Lena!”
Ma stavo già andando verso l’uscita senza voltarmi indietro.
Fuori, respirai profondamente l’aria fredda e provai un incredibile senso di sollievo.
Come se un peso che portavo da anni fosse finalmente caduto dalle mie spalle.
Tornata al negozio, avevo ancora delle composizioni da preparare per un matrimonio il giorno dopo.
Accesi della musica e mi misi al lavoro.
Rose bianche, lisianthus, verde…
Ogni bouquet prendeva forma come una piccola opera d’arte.
“Sei ancora aperta?” sentii una voce maschile.
Sulla soglia c’era un uomo alto sulla quarantina con un cappotto costoso.
Affittava lo spazio al piano di sopra per qualche tipo di attività online.
“Non abbiamo ancora chiuso. Di cosa hai bisogno?”
“Rose. Rosse. Per… per una donna.”
Sorrisi.
“Quante?”
“Quante se ne regalano di solito?”
“Dipende. Una se è solo così. Tre se devi chiedere scusa. Cinque se confessi il tuo amore.”
Lui ci pensò un attimo.
“Allora cinque.”
Mentre incartavo il bouquet, lui osservava il negozio.
“Hai un negozio bellissimo. Molto accogliente.”
“Grazie.”
“A proposito, sono Andrey. Siamo vicini, ma non ci siamo ancora presentati davvero.”
“Lena.”
“Lena, ti dispiace se passo qualche volta per un caffè? La mia macchina, al piano di sopra, è rotta e qui vicino non c’è buon caffè.”
Lo guardai con più attenzione.
Un volto piacevole, occhi gentili, un sorriso aperto.
“Passa pure. Il mio caffè è buono.”
Andrey iniziò a passare ogni mattina.
All’inizio, solo per un caffè.
Poi abbiamo cominciato a parlare.
Mi raccontò del suo lavoro: marketing online.
Io gli parlavo di fiori e clienti.
A poco a poco, le nostre conversazioni si facevano più lunghe e gli argomenti più vari.
Scoprimmo che entrambi amavamo la letteratura classica, i vecchi film e viaggiare. Condividevamo lo stesso senso dell’umorismo e avevamo opinioni simili sulla vita.
A dicembre mi invitò a teatro.
“Non è un appuntamento,” si affrettò a precisare. “Ho solo un biglietto in più per Anna Karenina.”
“Certo,” sorrisi. “Solo teatro.”
Ma dopo lo spettacolo andammo in un caffè e poi passeggiammo per la Mosca innevata fino a notte fonda.
E mi resi conto che non mi sentivo così leggera e felice da molto tempo.
Durante l’inverno, cominciammo a vederci sempre più spesso.
Andavamo a musei, al cinema e facevamo lunghe passeggiate insieme.
Andrey si rivelò una persona straordinaria: attento, gentile e dotato di un meraviglioso senso dell’umorismo.
Non faceva domande sul mio passato.
Non mi metteva pressione.
Non pretendeva nulla.
A febbraio, mentre eravamo a casa mia a bere tè, disse all’improvviso:
“Lena, sono innamorato di te.”
Il mio cuore ha iniziato a battere forte, non per paura, come una volta, ma per felicità.
“Anch’io sono innamorata di te.”
Mi abbracciò e provai qualcosa che non sentivo da anni: fiducia completa, calma e la certezza di essere desiderata e amata.
A marzo scoprii di essere incinta.
Il test mostrava due linee e restai in piedi in bagno a guardarle, incapace di credere a ciò che vedevo.
Incinta.
Finalmente incinta.
Andrey reagì esattamente come avevo sempre sognato che qualcuno facesse.
Mi sollevò tra le braccia e mi fece girare per la stanza, ridendo e piangendo allo stesso tempo.
“Vuoi sposarmi?” mi chiese mentre mi rimetteva giù.
“Ho forse scelta?” risi.
“No. Nessuna scelta.”
Abbiamo registrato il nostro matrimonio a maggio in una piccola stanza del municipio.
Non c’è stata una grande festa: solo noi due, mia madre e i genitori di Andrey.
Semplice e felice.
Ora, quando guardo il mio riflesso allo specchio, penso a quanto la vita possa essere strana.
Un anno fa ero una moglie infelice, considerata sterile.
Oggi sono una donna d’affari di successo, una moglie amata e una futura madre.
Dima non ha mai saputo della mia gravidanza.
Ma a volte mi chiedo cosa gli direi ora:
“Su consiglio di tua madre, mi hai lasciata. Ma non sapevi che avevo una vera fortuna, e ora l’hai persa.”
Non solo i soldi.
Hai perso me.
E io ho trovato me stessa.
