“Inutile, Alisa! Completamente inutile!” La voce di Tamara Igorevna si alzò in uno strillo acuto, facendo tremare la delicata tazza di porcellana che teneva in mano. “Sei utile in questa casa quanto una capra in un caseificio. Tutto quello che fai è occupare spazio e mangiare il cibo. Mio figlio deve averti sposato in un momento di totale mancanza di giudizio!”
Continuai a lavare la padella in silenzio. Il grasso rimaneva ostinatamente sotto il debole getto d’acqua tiepida—lo scaldabagno nella nostra cosiddetta “casa di famiglia” faceva di nuovo i capricci.
“Tamara Igorevna, oggi ho cucinato il pranzo per sei persone, passato l’aspirapolvere due volte, riempito il frigorifero secondo la tua lista della spesa e aiutato Igor a finire il suo rapporto”, dissi con calma, asciugandomi le mani su un asciugamano. “Quale parte di tutto ciò mi rende ‘inutile’?”
“Tutto!” ribatté, battendo il palmo sul piano della cucina. “Quello è normale. È il minimo indispensabile. Qualsiasi donna fa queste cose senza farne uno spettacolo. Ma tu ti comporti come se ci stessi facendo un grande favore. Fuori. Non voglio nemmeno guardarti. Igor! Vieni qui e dì a tua moglie che non abbiamo più bisogno dei suoi… servizi!”
Igor entrò in cucina facendo del suo meglio per non incrociare il mio sguardo. Era ricurvo, come sempre, quasi a volersi rimpicciolire sotto il peso della rabbia di sua madre.
“Al… beh… la mamma ha ragione, in casa la tensione è aumentata. Forse dovresti davvero andare dai tuoi genitori per un paio di settimane? Così tutti ci calmiamo e respiriamo un po’.”
Lo guardai. Guardai la camicia sgualcita che gli avevo stirato alle sei di mattina. Guardai i capelli troppo lunghi dietro la nuca—da una settimana gli chiedevo di prenotare il parrucchiere, ma alla fine avevo tagliato io stessa le basette con la macchinetta.
“Un paio di settimane, Igor? Va bene. Ma mettiamoci d’accord su una cosa: prendo tutte le mie cose. Tutte. E questa piccola ‘pausa’ durerà a lungo.”
Fare la valigia richiese quasi nulla. Si scoprì che in quella grande casa a due piani dove avevo passato tre anni della mia vita, tutto ciò che era veramente mio entrava in due valigie. Tutto il resto apparteneva a “noi”, a “mamma” o era qualche sorta di “reliquia di famiglia”.
“E non dimenticare di restituire la chiave della dispensa!” gridò Tamara Igorevna dietro di me. “Le mie conserve sono lì dentro. Non hai motivo di toccarle!”
Posai le chiavi sul tavolino all’ingresso. Accanto c’era un biglietto con il codice del citofono, il calendario per innaffiare l’orchidea e il numero dello zio Vasja l’idraulico—l’unico che sapeva esattamente dove battere sulla tubatura in cantina per far tornare l’acqua calda.
Esitai un attimo, poi accartocciai il biglietto e lo misi in tasca. Se ero così inutile, anche le mie conoscenze lo erano.
Salii in macchina, lanciai le valigie sul sedile posteriore e me ne andai. Nello specchietto retrovisore vidi Tamara Igorevna in piedi sul portico con le mani sui fianchi, trionfante. Sembrava il capitano di una nave che aveva finalmente gettato la zavorra inutile fuori bordo.
Per la prima settimana ho dormito quasi sempre. L’appartamento dei miei genitori era silenzioso, caldo e—miracolo dei miracoli—nessuno mi chiedeva perché avessi comprato il latte al 2,5% invece che al 3,2%.
L’ottavo giorno, il mio telefono squillò.
Igor.
«Al, ciao… senti, dov’è la mia cravatta blu? Quella con le paperelle, quella che mi hai regalato per il nostro anniversario. Ho una riunione importante oggi.»
«Nella scatola con le scarpe invernali, Igor. Nell’armadietto in alto, sulla mensola più alta. L’ho messa lì dopo averla pulita così non si impolverava.»
«Nella scatola delle scarpe? Perché? …Ok, trovato. Senti, cosa deve dare da mangiare mamma al gatto? Miagola da ieri e non vuole il merluzzo.»
«Il gatto ha i calcoli renali, Igor. Non può mangiare il merluzzo. Nell’armadietto sotto il lavello, in fondo, c’è un sacchetto di cibo veterinario. Deve essere ammollato in acqua calda, altrimenti non riesce a masticarlo.»
«Ricevuto. Grazie. Come stai?»
«Inutile, Igor. Sto riposando.»
Ho riattaccato.
Un’ora dopo, ho ricevuto un messaggio da mia suocera:
«Dov’è la password per l’utenza della corrente? Ci hanno mandato un avviso di distacco! L’hai cambiata apposta?!»
Ho risposto con una sola riga:
«Il password è attaccato dietro al router. Sul foglietto che chiamavi ‘brutto adesivo’. Buona serata.»
Dopo due settimane del mio “riposo”, la realtà ha cominciato a raggiungere la magione di famiglia.
La casa di Tamara Igorevna era vecchia, capricciosa e teneva insieme quasi soltanto grazie alla mia pazienza e a mille piccole riparazioni.
Sapevo che se non avvitavi il dado della cassetta del bagno al piano di sopra ogni tre giorni, cominciava a perdere. Sapevo che la lavatrice poteva funzionare solo se il bollitore elettrico era spento, altrimenti saltavano i fusibili.
E, cosa più importante, conoscevo il segreto dello scaldabagno.
Sabato sera, Igor chiamò di nuovo. In sottofondo c’era un rumore assordante che sembrava quello di lavori in corso con un martello pneumatico.
«Alisa! Aiuto! Tutto sta… tutto sta andando storto! Mamma è andata sotto la doccia, si è sentito un clic e adesso esce vapore dal rubinetto mentre il serbatoio del WC si riempie di acqua gelida! E quel rumore… secondo me la casa sta per decollare!»
«È cavitazione nei tubi, Igor. Devi spegnere la corrente generale e scaricare la pressione dal rubinetto della cucina.»
«Non so dove sia la valvola di pressione! Mamma sta urlando, è in piedi con l’asciugamano addosso e piena di sapone! Zio Vasya non risponde!»
«Lo zio Vasya va a pescare ogni sabato. Torna solo lunedì. Chiama la manutenzione d’emergenza.»
«Hanno detto che verranno tra tre ore! Al, ti prego…»
«Igor, mi piacerebbe aiutare, ma sono inutile, ricordi? Non vorrei confondere una donna esperta come tua madre con i miei consigli.»
Ho chiuso la chiamata e sono andata a bere tè con marmellata di lamponi.
Tre settimane dopo, passai a prendere il resto delle mie cose: qualche libro e il mio tappetino da yoga.
Quello che vidi sembrava uscito da un quadro surrealista.
Il prato davanti, che una volta rastrellavo a mano, era invaso da erbacce e tarassaci. Scatole vuote di pizza erano ammucchiate sul portico. A quanto pare, lo “standard base” di cucinare il pranzo per sei persone era crollato.
All’interno, l’aria odorava di umidità e ribellione felina.
“Oh, guarda chi c’è!” Tamara Igorevna uscì dal soggiorno. Indossava una vecchia vestaglia con un asciugamano avvolto intorno alla testa. “Guarda cosa hai combinato! Sei andata via e tutto è andato a rotoli! Lo scaldabagno si è bruciato, la lavatrice salta dappertutto, e Igor gira con i vestiti sporchi perché quella stupida macchina gli rovina tutte le camicie!”
Lanciai uno sguardo alla lavatrice.
“Tamara Igorevna, hai semplicemente dimenticato di togliere il ferretto dal tamburo. Io lo facevo ogni mese. E lo scaldabagno si è rotto perché nessuno ha pulito i filtri. Io lo facevo ogni sabato mentre tu guardavi le tue soap opera.”
“Perché non ce l’hai detto?!” strillò.
“L’ho fatto. Hai detto che ‘sprecavo tempo in sciocchezze’ e che ‘fingevo di essere occupata’. Ricordi?”
Igor uscì dalla cucina. Sembrava esausto: occhiaie sotto gli occhi, una padella bruciata in mano.
“Al,” disse piano, “ci è arrivato il conto dell’acqua. È di cinquantamila. Pare che il bagno al piano di sopra abbia avuto una perdita per due settimane e nessuno se ne sia accorto.”
“Non ‘noi’, Igor. Tu. Io me ne sono accorta. Cambiavo la guarnizione della valvola ogni due settimane. Ci voleva cinque minuti e costava quasi niente. Ma tu dicevi che ‘sprecavo solo cibo’. A quanto pare risparmiavo anche acqua.”
Tamara Igorevna cercò disperatamente di salvare la faccia. Arrivò perfino ad assumere una “collaboratrice domestica professionista”, ma la donna se ne andò dopo tre giorni, dicendo:
“È impossibile lavorare in quell’inferno. I tubi hanno vita propria.”
Poi Igor iniziò a venire al mio lavoro con fiori e l’espressione di un cane bastonato.
“Al, rimettiamoci insieme. Ho spiegato tutto a mamma. Lei… è disposta a chiedere scusa.”
“Igor, sai qual è la cosa buffa?” dissi sorridendo, prendendo il mio tappetino da yoga. “Essere inutile è meraviglioso. Le mani non mi fanno più male per i detersivi. Non ho più idea di quanto costino le guarnizioni dei rubinetti. E il mio telefono non esplode più di urla per cene bruciate.”
“Ma la casa? Sta per crollare!”
“Una casa sono solo mura, Igor. Quello che la teneva in vita era proprio la donna così ‘inutile’ che hai cacciato. Lascia che sia tua madre questa volta il fondamento. Dopotutto, ha così tanta esperienza.”
Salii in macchina.
“Ah, un’ultima cosa, Igor. Dì a tua madre che le orchidee sul davanzale sono finte. Le ho sostituite sei mesi fa perché le vere sono morte in una settimana sotto le sue cure. Non serve annaffiarle. Altrimenti anche il davanzale marcirà.”
Premetti l’acceleratore e lasciai alle spalle ciò che un tempo sembrava grande e solido, ma ora rapidamente andava in pezzi.
Allo specchietto retrovisore vidi Igor fissare confuso il fiore artificiale che teneva in mano.
Si è scoperto che una casa senza amore né cura non è altro che un mucchio di mattoni con gli impianti difettosi.
E l’“inutilità” può essere un servizio molto costoso—uno che le persone imparano ad apprezzare solo dopo averlo ricevuto gratuitamente per troppo tempo.
