Natalya stava portando le borse fino al quarto piano, maledicendo l’ascensore rotto. La pioggia di ottobre le aveva inzuppato la giacca, e tutto ciò che desiderava era una doccia calda e un po’ di tranquillità. Lavorare come architetta in uno studio di progettazione era estenuante—soprattutto quando i clienti cambiavano i progetti all’ultimo momento.
La chiave girava a fatica nella serratura—anche questa invecchiava insieme all’edificio. Natalya spinse la porta e si immobilizzò. Due enormi valigie blu stavano nel corridoio stretto, occupando quasi tutto lo spazio disponibile.
“Seryozha?” chiamò Natalya mentre si toglieva gli stivali bagnati.
Suo marito uscì dal soggiorno. Sergey sembrava insolitamente teso per uno che di solito accoglieva la moglie con un sorriso e domande sulla sua giornata.
“Oh, sei tornata. Senti, ecco la cosa…” Sergey si grattò la testa e indicò i bagagli. “Questo è mio figlio—adesso vivrà con noi.”
Natalya appese lentamente la giacca al gancio, cercando di elaborare quello che aveva appena sentito. Gleb, il figlio quindicenne di Sergey del suo primo matrimonio, viveva con la madre in un’altra parte della città. Nei tre anni in cui Natalya e Sergey erano stati insieme, il ragazzo li aveva visitati al massimo nei fine settimana, e anche allora raramente.
“Cosa intendi con ‘vivrà con noi’?” Natalya aggrottò la fronte e inclinò la testa, cercando di capire.
“Proprio quello che ho detto. Abituati—e sarai tu a nutrirlo. Sei tu la donna di casa,” Sergey scrollò le spalle, con la stessa nonchalance di chi annuncia di aver comprato del pane.
Natalya sentì il sangue salirle al viso. Tre anni prima, quando aveva sposato Sergey, sapeva che un figlio adolescente faceva parte del pacchetto. Ma le visite occasionali erano una cosa; vivere insieme stabilmente era tutt’altra faccenda—soprattutto quando la decisione era stata presa senza la minima discussione.
“Hai preso tu la decisione, quindi occupatene tu,” disse Natalya in tono calmo, reprimendo la voglia di alzare la voce.
Sergey sbatté le palpebre, chiaramente non aspettandosi quella reazione.
“Cosa vuoi dire? Viviamo insieme, quindi—”
“Quindi mi informi delle tue decisioni invece di mettermi di fronte al fatto compiuto,” lo interruppe Natalya. “Dov’è mia figlia?”
“Lena è a casa di un’amica a fare i compiti. Tornerà per cena.”
Natalya annuì ed entrò in cucina. Sua figlia era in seconda media e spesso dormiva dalla sua compagna di classe Sveta. Le ragazze erano amiche dalla prima elementare e i loro genitori erano sempre andati d’accordo.
Voci soffuse provenivano dal soggiorno. Sergey stava dicendo qualcosa a suo figlio, ma Natalya non riusciva a distinguere le parole. Prese dal frigorifero il cibo per la cena. Solitamente cucinava abbastanza per tutti, tenendo conto anche degli avanzi—Sergey amava i pasti abbondanti e la tredicenne Lena poteva mangiare quasi quanto un adulto.
Oggi, Natalya ha lessato esattamente la quantità di pasta per due persone. Ha fritto due cotolette e ha preso una ciotolina di insalata.
“A tavola!” chiamò Natalya.
Tutti e tre si sedettero al tavolo. Gleb sembrava incerto, guardando dal padre alla matrigna. Era cresciuto dall’ultima volta che Natalya lo aveva visto—più alto, con le spalle più larghe—ma continuava a mantenersi rigido.
Natalya posò i piatti davanti a sé e a Lena. I posti davanti a Sergey e Gleb rimasero vuoti.
“E loro?” Sergey guardò stupito i posti vuoti.
“L’hai portato tu qui, quindi occupatene tu,” rispose Natalya con calma mentre serviva la pasta a sua figlia.
Lena alzò le sopracciglia ma rimase in silenzio. Aveva ereditato dalla madre la capacità di restare fuori dai conflitti degli adulti se non strettamente necessario.
Gleb non disse nulla, fissando il suo posto vuoto. L’atmosfera a tavola divenne così tesa che si sarebbe potuta tagliare con un coltello.
“Natalya, cosa stai facendo?” Sergey parlò più piano del solito, ma ogni parola era carica di tensione.
“Io? Sto cenando. Tu cosa fai?”
“Gleb è un bambino!”
“Gleb è tuo figlio. Io do da mangiare a mia figlia; tu dai da mangiare a tuo figlio.”
Natalya mise in bocca un pezzo di polpetta e cominciò a masticare senza distogliere lo sguardo dal marito. Il volto di Sergey era rosso, i suoi pugni stretti sul tavolo.
“Mamma, posso andare da Sveta?” chiese dolcemente Lena.
“Certo, tesoro. Basta che torni per le dieci.”
Sua figlia finì rapidamente di mangiare e sparì nel corridoio. La porta d’ingresso si chiuse con uno sbattere.
“Papà, non ho molta fame,” mormorò Gleb.
“Siediti,” scattò Sergey. “Tu non vai da nessuna parte.”
Natalya finì la sua polpetta e passò all’insalata. Il silenzio si prolungò. Alla fine, Sergey non riuscì più a sopportarlo.
“Spiegami cosa sta succedendo!”
“Cosa c’è da spiegare? Hai preso una decisione da solo—ora affrontala da solo.”
“Viviamo nello stesso appartamento!”
“Nel mio appartamento,” lo corresse Natalya. “Quello che ho comprato prima di conoscerti. Nel mio appartamento, le regole le stabilisco io.”
Sergey si alzò in piedi così bruscamente che la sedia cadde.
“Hai perso la testa? Gleb è rimasto senza madre!”
“Cosa vuoi dire, ‘senza madre’?” chiese Natalya, alzando lo sguardo. “È successo qualcosa a sua madre?”
“No, ma… si sta sposando. Con un americano. Si sta trasferendo negli Stati Uniti. Gleb ha rifiutato di andare—vuole restare in Russia.”
“Capisco. E hai deciso di scaricare su di me la responsabilità di crescere tuo figlio?”
“Pensavo che avresti capito!”
“Capisco. Capisco che pensi di non dover consultarmi su questioni che riguardano la nostra famiglia.”
Natalya si alzò e iniziò a sparecchiare. Il rumore dei piatti sembrava più forte del solito.
“Gleb, vai in camera tua,” disse senza voltarsi.
“Non ha una stanza tutta sua!” sbottò Sergey.
“Allora lascialo nella tua. Oppure comprati un appartamento più grande.”
“Con che soldi? Non sono un architetto!”
Natalya si fermò, con i piatti in mano. Sergey lavorava come metalmeccanico in una fabbrica, guadagnava poco e si impegnava molto poco a cambiare questa situazione. Lei guadagnava parecchie volte più di lui, e lui lo sapeva perfettamente.
“Esatto. Non sei un architetto. Non hai comprato questo appartamento. E non decidi tu chi vive qui.”
Gleb si alzò da tavola e si trascinò lentamente verso la camera dei genitori. Il ragazzo era curvo, quasi volesse rendersi invisibile.
“Natalya, sii ragionevole!” Sergey abbassò la voce. “Dove dovrei mettere mio figlio?”
“Con sua madre. Che lo porti con sé.”
“Non vuole andare!”
“Allora lascialo stare con la nonna. Affittagli una stanza. Ci sono molte opzioni.”
“Non ho quei soldi!”
Natalya mise i piatti nel lavandino e si girò verso il marito.
“Sergey, non ho niente contro Gleb. Sono contraria al fatto che tu prenda decisioni per me. Se vuoi che tuo figlio viva con noi, discutiamone. Come adulti.”
“Quali condizioni?” Sergey sembrava confuso.
“Condizioni fondamentali. Chi compra la spesa, chi cucina, chi fa il bucato, chi pulisce. Chi paga le bollette, che aumenteranno con un’altra persona in casa. Chi compra i mobili—al ragazzo serve un letto, non il divano del soggiorno. Chi va alle riunioni con gli insegnanti, chi si occupa di medici e tutor.”
Sergey rimase in silenzio, spostando il peso da un piede all’altro.
“Hai pensato a tutto questo quando hai portato dentro quelle valigie?” continuò Natalya. “O contavi sul fatto che avrei fatto tutto io mentre tu tornavi dal lavoro e trovavi la cena pronta e le camicie stirate?”
“Non era questo che intendevo…”
“Allora cosa intendevi?”
“Beh… ora siamo una famiglia…”
Natalya si sedette su uno sgabello e osservò attentamente il marito.
“Sergey, in tre anni non mi hai mai chiesto una sola volta un’opinione su come crescere Gleb. Non mi hai mai chiesto cosa pensassi del fatto che il ragazzo venisse qui e si comportasse come in un albergo. Arriva, mangia, dorme, se ne va. Non ha mai nemmeno detto grazie.”
“È solo timido…”
“Può darsi. Ma non è un problema mio. È un problema tuo, come padre.”
“Quindi cosa suggerisci?”
Natalya si alzò e aprì il frigorifero. Tirò fuori uova, pane e salsiccia.
“Ti suggerisco di dare da mangiare a tuo figlio. E domani mattina discuteremo con calma le condizioni alle quali Gleb potrà restare qui.”
Sergey prese le uova e le ruppe in padella senza dire una parola. Natalya andò in camera. Gleb era seduto sul bordo del letto matrimoniale, fissando le sue scarpe da ginnastica.
“Gleb”, disse.
Il ragazzo alzò lo sguardo. Aveva gli occhi rossi.
“Non ho niente contro di te”, disse Natalya dolcemente. “Ma le decisioni che riguardano tutti devono essere prese da tutti. Hai capito?”
Gleb annuì.
“Bene. Allora domani discuteremo di come potremo vivere tutti insieme nel modo più confortevole possibile.”
Natalya prese il pigiama ed entrò in bagno. Lo specchio rifletteva il volto stanco di una donna di trentasei anni che aveva appena capito che la vita familiare poteva riservare sorprese ben peggiori di un ascensore rotto.
Dall’altra parte del muro, le uova sfrigolavano e un padre parlava piano con suo figlio. Natalya aprì il rubinetto e cominciò a lavarsi il viso con acqua fredda, chiedendosi cosa avrebbe portato il giorno dopo.
Lunedì mattina, Sergey si svegliò prima del solito. Natalya lo sentiva armeggiare in cucina, mentre cercava di preparare la colazione. I suoni raccontavano tutta la storia: pentole che sbattevano, olio che sfrigolava, imprecazioni sussurrate tra i denti.
“Mamma, cos’è questo odore?” chiese Lena entrando in cucina.
“Il tuo patrigno prepara la colazione per suo figlio,” rispose Natalya, versando il succo per sua figlia.
“Sente odore di bruciato.”
“Allora qualcosa si è bruciato.”
Sergey uscì dalla cucina con il viso rosso e arruffato, tenendo in mano un piatto con una frittata bruciata.
“Gleb, la colazione è pronta!” gridò verso la camera da letto.
Il ragazzo uscì lentamente, guardò la massa annerita sul piatto e fece una smorfia.
“Papà, posso prendere solo pane e burro?”
“Mangia quello che c’è,” disse Sergey seccamente, anche se sapeva benissimo che il cibo era immangiabile.
Senza dire nulla, Natalya preparò sua figlia per la scuola, la baciò e la mandò via. Anche Sergey uscì per andare in fabbrica. Gleb rimase solo nell’appartamento: le sue lezioni a scuola sarebbero iniziate il giorno dopo.
Quella sera, suo marito tornò a casa stanco e affamato. Come al solito, Natalya preparò la cena solo per due: per sé e per Lena.
“Natalya, puoi smetterla con questo gioco ridicolo?” Sergey si sedette di fronte a sua moglie con il piatto vuoto.
“Io non sto giocando. Sto mangiando.”
“Gleb è stato affamato tutto il giorno!”
“E tu dove sei stato tutto il giorno?”
“Al lavoro!”
“Bene. Allora domani lasciagli i soldi per il pranzo oppure cucina qualcosa la mattina.”
Sergey tacque, rendendosi conto di non avere argomenti. Dopo cena, andò al negozio e comprò cibo già pronto: ravioli, salsicce e noodles istantanei.
Martedì mattina, la stessa storia si ripeté. Sergey bollì i ravioli ma li lasciò cuocere troppo a lungo finché non si trasformarono in poltiglia. Gleb mescolava la pasta molle con il cucchiaio e sospirava.
“Papà, posso andare dalla nonna?”
“Perché?”
“Nessun motivo… è solo noioso qui.”
“Abbi pazienza. Ti ci abituerai.”
Ma Gleb non si abituò. Girava per l’appartamento, guardava la televisione e giocava con il telefono. A metà settimana, il ragazzo aveva cominciato a lamentarsi che l’ambiente era soffocante e scomodo.
“Papà, quando torna la mamma dall’America?”
“Non torna, Gleb. Ora vive là.”
“Forse allora dovrei andare io da lei?”
Sergey non rispose, ma era ovvio che stava perdendo la pazienza. Non era abituato a cucinare, fare il bucato o tenere tutto in ordine. Giovedì il lavandino traboccava di piatti sporchi, la biancheria era sparsa per la camera da letto e il cestino delle immondizie era pieno di confezioni vuote di cibi pronti.
“È tutto sulle mie spalle!” sbottò Sergey giovedì sera. “Lavoro, cucino, pulisco!”
“Benvenuto nel mondo degli adulti,” rispose Natalya con calma mentre sciacquava il suo piatto.
“Vedi che non ce la faccio!”
“Sì, lo vedo. E allora?”
“Aiutami!”
“Perché? È stata una tua decisione.”
Sergey si afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a girare per la cucina.
“Sei crudele!”
“Sono coerente.”
“Gleb è un bambino!”
“Gleb è tuo figlio. Sei suo padre. Fatti carico.”
Natalya si alzò e andò nella sua stanza. Mezz’ora dopo, suo marito tentò di riallacciare la discussione in camera, ma ogni volta Natalya ripeté con calma la stessa cosa:
“È stata una tua decisione.”
Venerdì sera squillò il telefono fisso. Sergey afferrò la cornetta.
“Pronto, mamma… Sì, tutto bene… Come stai? Gleb? Sta bene, si sta abituando…”
La voce dall’altra parte si fece più alta. Natalya colse dei frammenti della conversazione:
“Mi ha chiamato! Si lamenta! Sta morendo di fame!”
“Mamma, dai…”
“Portalo qui subito! Stanotte!”
Sergey provò a ribattere, ma sua madre chiaramente non aveva intenzione di ascoltare. La chiamata durò circa dieci minuti. Lui riattaccò e sospirò pesantemente.
“La mamma porta Gleb a vivere con lei.”
“Bene,” annuì Natalya senza alzare gli occhi dal libro.
“Bene? Non ti importa?”
“Non è che non mi importi. Sono sollevata. L’appartamento finalmente tornerà ordinato.”
“Davvero?”
“Assolutamente.”
Il sabato risultò piovoso. Sergey mise le cose del figlio nelle stesse valigie blu che aveva portato una settimana prima. Gleb aiutò il padre, ma era evidente che il ragazzo era più sollevato che altro all’idea di andare a vivere dalla nonna.
“Anna Petrovna è una brava donna,” disse Natalya al marito. “Se la caverà meglio di te.”
“Ma è in pensione! Ha settant’anni!”
“Ma ha esperienza. Ha cresciuto un figlio; potrà crescere anche un nipote.”
Sergey chiuse la zip della valigia e si raddrizzò.
“Forse ho sbagliato… da qualche parte.”
“Non ‘da qualche parte.’ In modo specifico. Hai preso una decisione senza consultarti con me. E hai scaricato la responsabilità su di me senza nemmeno chiedermi se ero d’accordo.”
Sergey trascinò le valigie nel corridoio. Gleb si mise i vestiti da uscita e si fermò vicino alla porta.
“Natalya, grazie per avermi ospitato qui,” disse il ragazzo sottovoce.
“Prego, Gleb. Potrai sempre venirci a trovare. Ma come ospite—quando sarai invitato.”
Il ragazzo annuì, comprendendo l’implicazione.
La porta si chiuse dietro padre e figlio. Natalya rimase sola nell’appartamento silenzioso. Camminò per le stanze, valutando i danni. Sarebbe stata necessaria una grande pulizia: i due maschi erano riusciti a fare un gran caos.
Ma prima si sedette in una poltrona e aprì il libro che aveva messo da parte per una settimana. L’appartamento odorava di pulito e di pace. Nessuno doveva essere nutrito contro la propria volontà. Nessuno scaricava le proprie responsabilità su qualcun altro.
Verso le otto, Lena tornò. Aveva passato il weekend a casa di un’amica, aspettando che la crisi familiare passasse.
«Mamma, dove sono tutti?»
«Gleb si è trasferito dalla nonna; il tuo patrigno è andato con lui.»
«Ne ha parlato con noi?»
«Questa volta sì,» sorrise Natalya.
«Quindi ceniamo in due?»
«In due.»
Madre e figlia apparecchiarono per due. Lena raccontava episodi del suo weekend da Sveta e Natalya ascoltava, rendendosi conto che la settimana stressante non era stata inutile. Suo marito aveva imparato la regola più importante: in questa casa le decisioni si prendevano insieme, e nessuno si caricava delle responsabilità altrui senza consenso.
Verso le nove, Sergey tornò. Sembrava stanco e colpevole.
«Com’è andata?» chiese Natalya.
«Bene. La mamma ha cucinato abbastanza zuppa per tutta la settimana. Era felice di avere il nipote con sé.»
«Bene. Anna Petrovna ama prendersi cura di qualcuno.»
«E tu no?» chiese Sergey sottovoce.
«Sì, ma solo quando lo scelgo io. E quando mi viene chiesto, non ordinato.»
Sergey annuì e si sedette a tavola. Natalya gli mise silenziosamente una scodella di zuppa davanti. Lui alzò lo sguardo, sorpreso.
«Questa è per te. Perché oggi hai fatto la cosa giusta: hai trovato un posto adatto per tuo figlio senza scaricare la responsabilità su di me.»
Sergey prese il cucchiaio e cominciò a mangiare. Quella settimana aveva imparato che essere genitore era un lavoro duro e che imporre quel lavoro a qualcun altro era sbagliato e ingiusto.
«Natalya, mi dispiace,» disse tra un cucchiaio e l’altro.
«Di cosa?»
«Per non averci pensato. Per non averti chiesto. Per aver deciso al tuo posto.»
«Bene. L’importante è che non succeda più.»
«Non succederà.»
Natalya si versò del tè e si sedette di fronte al marito. Pace e ordine erano tornati nell’appartamento. Ma soprattutto Sergey aveva imparato la lezione. Ora aveva capito: sua moglie non avrebbe permesso a nessuno di decidere per lei, e non si sarebbe assunta le responsabilità altrui senza il suo consenso.
La serata trascorse tranquilla. La famiglia di tre persone cenò, guardò la televisione e pianificò il giorno seguente. Nessuno fu costretto a mangiare. Nessuno si lamentò del proprio disagio. L’armonia era tornata in casa di Natalya, fondata sul rispetto reciproco e sulle decisioni condivise.
