Olga stava mescolando lentamente il grano saraceno sul fornello quando la porta d’ingresso sbatté così forte che il vetro della vetrina tremò. La mattina di settembre era appena iniziata, ma suo marito era già riuscito ad andarsene di fretta da qualche parte e a tornare quasi in preda al panico.
“Moglie, sei impazzita? Perché la tua carta non funziona?! Volevo dare il tuo stipendio a mamma per la spesa!” gridò Igor mentre irrompeva in cucina.
Il viso di suo marito divenne rosso scuro, gli occhi pieni di rabbia. Olga posò il cucchiaio e si girò verso di lui. Igor stava sventolando la carta di credito come se fosse un’accusa.
“Che stipendio?” chiese Olga con calma, asciugandosi le mani con un canovaccio.
“Quello che hai ricevuto ieri! Mamma mi ha chiesto di comprare la spesa per la settimana e la tua carta è bloccata!”
Olga annuì come per confermare qualcosa di ovvio.
“Esatto. Ho prelevato tutti i soldi in anticipo.”
Igor rimase immobile in mezzo alla cucina, cercando di capire ciò che aveva appena sentito. Poi il suo viso si deformò ancora di più.
“Cosa vuol dire—in anticipo?! Senza dirmelo?! Volevo darlo a mamma per la spesa! E tu hai rovinato tutto!”
Iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina, agitando le braccia come se cercasse di afferrare mosche invisibili. Olga osservava la scena con crescente stupore. In otto anni di matrimonio, Igor aveva preso soldi dalla sua carta senza chiedere più di una volta, ma era la prima volta che incontrava un ostacolo.
“Igor, basta,” disse Olga corrugando la fronte e inclinando la testa. “Spiegami perché pensi che il mio stipendio debba andare a tua madre.”
“Perché siamo una famiglia!” urlò suo marito continuando a camminare. “E la famiglia si aiuta! Soprattutto i genitori anziani!”
Olga si sedette e studiò attentamente il marito. Elena Vasilievna, sua suocera, non era affatto una povera e indifesa vecchietta. A sessantadue anni riceveva una buona pensione, possedeva un appartamento con due stanze in centro e aveva una casa in campagna. Eppure chiedeva regolarmente aiuto economico a suo figlio e alla nuora.
“Anziana?” ripeté Olga. “Elena Vasilievna ha due anni in meno di mia madre, che lavora ancora e non chiede aiuto a nessuno.”
“Non osare paragonarle!” sbottò Igor. “Mamma ha lavorato tutta la vita e mi ha cresciuto da sola dopo il divorzio da papà! Si è meritata il diritto di riposarsi!”
Olga ricordò una recente conversazione con una collega che si era lamentata di una situazione simile. All’epoca, Olga non riusciva davvero a capire come qualcuno potesse permettere ai parenti di gravare così completamente su di sé. Ora capiva la situazione dall’interno.
“Igor, siediti,” disse la moglie, indicando la sedia di fronte a lei. “Parliamo con calma.”
“Di cosa vuoi parlare?!” Continuava ad agitare le braccia. “Rimetti subito i soldi sulla carta!”
“No,” rispose Olga con fermezza. “E per la prima volta lo dirò chiaramente: non voglio più mantenere tua madre. Che spenda i suoi soldi.”
Igor si fermò bruscamente. La bocca gli rimase aperta e gli occhi si spalancarono. Evidentemente, in tutti gli anni di matrimonio, Olga non aveva mai espresso simili pensieri ad alta voce.
“Cosa… cosa hai detto?” sussurrò.
“Quello che penso da tanto tempo. Tua madre è una donna benestante. Ha la pensione, un appartamento e una casa di campagna. Eppure ogni settimana chiede soldi—per la spesa, le medicine, le riparazioni. Nel frattempo, viviamo di stipendio in stipendio e non riusciamo a risparmiare nulla.”
Olga si alzò e si avvicinò alla finestra. Le foglie d’autunno vorticarono nel vento di settembre, ricordandole che presto sarebbe arrivato il freddo. L’inverno stava arrivando; doveva pensare ai vestiti caldi per sé e per il marito, oltre che alle bollette in aumento.
“Egoista!” esplose Igor. “Una donna egoista e senza cuore! Come puoi dire una cosa simile su una donna anziana?!”
“Di una donna che in otto anni non ha mai chiesto come stavo,” rispose Olga senza voltarsi. “Una donna che ci chiede soldi per la spesa e poi si vanta con le amiche del suo nuovo cappotto di pelliccia.”
“Non è vero!”
“Igor, tua madre mi ha parlato lei stessa del cappotto di pelliccia. Il mese scorso, quando le abbiamo dato i soldi per aggiustare il rubinetto della cucina.”
Suo marito tacque, apparentemente cercando di ricostruire i dettagli. Olga continuò:
“Elena Vasilievna spende i nostri soldi per i suoi capricci e poi ci dice che è in difficoltà. Questo è manipolare, Igor.”
“Non osare!” gridò afferrando il telefono dal tavolo. “La chiamo subito e le racconto tutto!”
Olga si girò e guardò Igor mentre componeva il numero. Le sue mani tremavano dalla rabbia.
“Pronto, mamma?” disse Igor, accendendo deliberatamente il vivavoce. “Puoi crederci? Olga ha preso i soldi! Immagina che strega! Li ha prelevati e li nasconde!”
La voce tagliente e irritata di Elena Vasilievna uscì dall’altoparlante.
“Cosa vuol dire che li ha presi? Quali soldi?”
“Il suo stipendio! Volevo darti dei soldi per la spesa, ma la carta non funziona!”
“Igoryok, caro,” il suo tono divenne subito mielato. “E cosa crede di fare Olga? Avevamo deciso che ci avrebbe aiutato!”
Olga si avvicinò per sentire meglio. Quale accordo? Quando, e con chi? Nessuno le aveva mai chiesto nulla.
“Mamma, non so cosa le sia preso,” si lamentò Igor. “Dice che non ti aiuterà più!”
“Ah, allora è così!” La voce della suocera divenne gelida. “Così ha deciso di fare la prepotente! Va bene, figliolo, verrò io stessa. Vedremo quanto sarà coraggiosa quando dovrà guardare una madre negli occhi e ostentare la sua insolenza!”
“Vieni, mamma!” Igor si rinfrancò. “Forse puoi spiegarle come si devono trattare gli anziani!”
Olga si raddrizzò in tutta la sua altezza. Ora sarebbe iniziata la pressione del gruppo. Sua suocera sarebbe arrivata e loro due avrebbero spiegato a Olga come doveva vivere e come spendere i suoi soldi.
“Elena Vasilievna,” disse Olga ad alta voce verso il telefono. “Per favore, venga. Avremo una conversazione onesta.”
Calo il silenzio sulla linea. Poi sua suocera sibilò:
“Giusto, Olga. Parleremo.”
Igor terminò la chiamata e fissò sua moglie. Nei suoi occhi si mescolavano confusione e rabbia.
“Perché l’hai invitata qui?” sibilò.
“E perché sei corso a lamentarti di tua moglie con tua madre?” replicò Olga con calma. “Pensavi che io avessi paura?”
“Pensavo che saresti tornata in te! La mamma ha ragione: sei diventata completamente sfacciata!”
Olga entrò in camera da letto, prese una piccola borsa dall’armadio e cominciò a metterci dentro dei documenti. Passaporto, libretto di lavoro, carte bancarie, libretto di risparmio.
“Cosa stai facendo?” Igor sbirciò nella stanza.
“Mi preparo alla conversazione con tua madre,” disse Olga, mettendo i documenti nella borsa. “Voglio avere tutti i miei documenti importanti a portata di mano.”
“Per cosa?”
“Lo vedrai.”
Olga tornò in cucina e iniziò a lavare i piatti. Le sue mani si muovevano automaticamente mentre i pensieri delineavano la discussione imminente. In otto anni di matrimonio, così tante cose erano rimaste non dette che avrebbe potuto scrivere un intero libro di rimostranze.
Elena Vasilievna non li fece attendere. Mezz’ora dopo, il campanello suonò insistentemente. Igor corse ad aprire mentre Olga rimase in cucina a finire.
“Ciao, figliolo!” risuonò la voce energica della suocera. “Dov’è quella tua moglie? È ora di rimettere quella donna insolente al suo posto!”
Olga si asciugò le mani ed entrò nel corridoio. Elena Vasilievna era lì, vestita con un cappotto costoso che doveva costare almeno diverse migliaia di rubli. Al collo brillava un ciondolo d’oro e portava una borsa in vera pelle. Strano: per una donna che chiedeva regolarmente soldi per necessità basilari, sembrava sorprendentemente benestante.
“Buon pomeriggio, Elena Vasilievna,” la salutò Olga educatamente.
“Parliamo!” dichiarò la suocera togliendosi il cappotto. “Igoryok mi ha detto tutto! Come osi rifiutarti di aiutare una donna anziana?!”
“Andiamo in cucina,” suggerì Olga. “Sarà più comodo parlare lì.”
Si sedettero tutti e tre al tavolo della cucina. Elena Vasilievna si mise di fronte a Olga come un pubblico ministero. Igor si sedette di lato, chiaramente pronto a sostenere sua madre.
“Allora, cara,” cominciò la suocera, tamburellando con il dito sul tavolo. “Spiegami questo scandalo. Perché nascondi soldi a tuo marito?”
“Non li nascondo.” Olga incrociò le mani sul tavolo e la guardò dritta negli occhi. “Decido io come usare il mio stipendio a mia discrezione.”
“Come osi!” Elena Vasilievna balzò in piedi, battendo la mano sul tavolo. “Che diritto hai di prendere decisioni senza consultare tuo marito?”
“Il diritto di proprietà,” ribatté Olga freddamente. “Quei soldi li ho guadagnati io, con il mio lavoro e il mio impegno.”
La suocera saltò su, il viso arrossato dall’indignazione. Igor osservava la scena in silenzio, di tanto in tanto annuendo in segno di sostegno alla madre.
“Igoryok, senti come si comporta tua moglie?” Elena Vasilievna si rivolse al figlio. “È completamente fuori controllo!”
“Mamma, te l’ho detto”, Igor allargò le braccia. “È diventata impossibile da controllare.”
Olga si alzò dal tavolo e andò alla finestra. Fuori era iniziata la pioggia, le prime gocce scivolavano sul vetro in motivi intricati. Il clima di settembre le ricordava che l’inverno sarebbe stato lungo, il che significava maggiori spese per il riscaldamento e i vestiti caldi.
“Elena Vasilievna,” disse Olga senza voltarsi, “quanti soldi ha ricevuto da noi negli ultimi sei mesi?”
“Che domanda insolente!” sbottò la suocera.
“Risponderò io stessa,” continuò Olga. “A marzo, quindicimila per le medicine. Ad aprile, diecimila per la spesa. A maggio, ventimila per riparare il rubinetto della cucina. A giugno, quindicimila per la casa di campagna. A luglio, altri diecimila per la spesa. Ad agosto, venticinquemila per le nuove finestre nel suo appartamento.”
Olga si voltò e guardò suo marito e la suocera, che erano entrambi senza parole.
“Sono centquindici mila rubli in sei mesi. Più di quanto spendo per me stessa in un anno intero.”
“E allora?” sbottò Elena Vasilievna. “Non è che li abbia buttati via! Era tutto per necessità!”
“E anche il nuovo cappotto di pelliccia era una necessità?” chiese Olga. “O il ciondolo d’oro che sta indossando adesso?”
La suocera coprì istintivamente i gioielli con la mano.
“Quello… era un regalo! Da parte di conoscenti!”
“Proprio come quello della gioielleria che costa trentamila rubli?” precisò Olga. “Lo stesso negozio dove ha comprato un anello a giugno?”
Il volto di Elena Vasilievna impallidì. Igor guardava alternativamente sua madre e sua moglie, cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Come lo sai?” sussurrò la suocera.
“Lavoro vicino a quel negozio. Ti ho vista dalla finestra mentre andavo a pranzo. Stavi provando un anello e pagando in contanti.”
Calo il silenzio. Igor aprì la bocca ma non disse nulla. Sua madre si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, rendendosi conto di essere stata smascherata.
“Quindi,” disse Olga con calma, “i soldi che aveva chiesto per il rubinetto sono andati in gioielli?”
“Io… ho diritto a viziarmi!” la suocera cercò di giustificarsi. “Ho lavorato tutta la vita. Me lo sono meritata!”
“Con i soldi degli altri,” disse Olga. “Inganando i suoi parenti.”
Igor trovò finalmente la voce.
“Mamma, è vero? Hai mentito sui lavori?”
“Figlio mio,” disse dolcemente Elena Vasilievna, “ho davvero riparato il rubinetto! È solo che ne era rimasto giusto abbastanza per un piccolo piacere…”
“Un ‘piccolo piacere’ da trentamila,” disse Olga. “È il mio stipendio mensile dopo le tasse.”
Olga tornò al tavolo e si sedette di fronte alla suocera.
“Sia chiaro, Elena Vasilievna. La sua pensione è di trentamila rubli. Inoltre affitta la casa di campagna per ventimila al mese. In più riceve gli interessi da un deposito bancario. Questo le dà più di cinquantamila rubli al mese di entrate.”
“Come lo sai?” chiese la suocera con paura.
“Me l’ha detto Igor. Si vantava sempre di quanto stesse bene sua madre.”
Olga si girò verso suo marito.
“Ti ricordi di aver detto l’anno scorso che tua madre stava benissimo? Che aveva messo da parte così tanti soldi che ne aveva più di noi?”
Igor annuì, ricordando le sue stesse parole.
“Allora spiegami,” disse Olga guardandoli entrambi, “perché una donna con un reddito di cinquantamila rubli chiede soldi a una famiglia che vive con trentacinquemila?”
Sua suocera abbassò gli occhi, mentre Igor si accigliava, apparentemente riflettendo su questo per la prima volta.
“Perché è avara,” si rispose Olga. “Perché dovrebbe spendere i suoi soldi quando può far sì che altri le diano i loro?”
“Non ti permettere di parlare così!” sbottò Igor. “È mia madre!”
“È una truffatrice,” lo corresse Olga con calma. “E tu sei suo complice.”
Il resto della giornata trascorse dolorosamente. Dopo essere stata smascherata, Elena Vasilievna se ne andò, borbottando vaghi lamenti su ingratitudine e insolenza. Igor si chiuse in una stanza e non uscì fino a sera.
Olga usò quel tempo per riflettere. Otto anni di matrimonio. Otto anni di continue richieste di aiuto finanziario. Otto anni a tirare avanti a fatica per i capricci di qualcun altro.
Basta.
Verso le nove di sera, il campanello suonò di nuovo. Igor uscì di corsa dalla stanza, chiaramente aspettando qualcuno. Olga rimase in cucina, ma riusciva a sentire distintamente le voci.
“Figlio, ci ho ripensato!” risuonò la voce di Elena Vasilievna. “Quella moglie tua ha esagerato! È ora di rimetterla al suo posto!”
La suocera entrò nell’appartamento senza nemmeno salutare e andò dritta in cucina. Sul suo volto si vedevano determinazione e rabbia allo stesso tempo.
“Ah, eccoti!” strillò dalla soglia. “Ridammi i soldi! Sei obbligata ad aiutare i tuoi anziani!”
Olga rimase impietrita, gli occhi spalancati per l’audacia. Anche dopo essere stata smascherata quel pomeriggio, la suocera continuava a chiedere soldi come se nulla fosse successo.
“State scherzando, Elena Vasilievna?” disse Olga lentamente.
“Non sto affatto scherzando!” La suocera si avvicinò e alzò un dito, puntandolo quasi in faccia alla nuora. “Dì ciò che vuoi, ma sei obbligata a consegnare quei soldi!”
Igor apparve dietro sua madre. Si mise accanto a lei, annuendo in segno di sostegno.
“Che ti costa?” aggiunse Igor. “La mamma ne ha più bisogno! Tu ne guadagnerai altri, e la mamma è anziana!”
Il sangue salì al viso di Olga, colorandole le guance di rosso vivo. La sua pazienza era finita.
“Se fai ancora un passo verso di me chiamo la polizia,” disse Olga con fermezza, guardando la suocera dritta negli occhi.
“Cosa?” Elena Vasilievna sembrò sorpresa ma continuò ad agitare le braccia. “Come osi minacciarmi?! Io non sono tua pari!”
“Esatto,” concordò Olga. “Tu sei una truffatrice e io una persona onesta.”
Sua suocera sbuffò e fece un altro passo avanti, chiaramente intenzionata a continuare la sua invettiva. Olga tirò fuori il telefono e, proprio davanti a loro, compose il numero di emergenza.
“Pronto, polizia?” disse Olga ad alta voce senza togliere gli occhi dalla suocera. “Sono molestata nel mio appartamento. Una donna è entrata a forza in casa mia, mi sta minacciando e mi chiede dei soldi.”
Le parole di Igor morirono in gola ed Elena Vasilievna abbassò subito la voce, rendendosi conto che si era spinta troppo oltre.
“Sì, l’appartamento è mio,” continuò Olga al telefono. “Sono l’unica persona registrata qui. Ho i documenti di proprietà. Gli intrusi sono mio marito e sua madre. Sì, anche mio marito non è registrato qui; sta qui solo temporaneamente.”
Il volto di Igor si fece impassibile. A quanto pareva, si era dimenticato che l’appartamento era intestato solo a Olga, ereditato dalla nonna prima del matrimonio.
“State arrivando? Grazie. Aspetterò,” concluse Olga e rimise via il telefono.
Elena Vasilievna e Igor rimasero in silenzio in mezzo alla cucina, senza sapere come reagire.
“Ma sei impazzita?” sussurrò Igor. “Hai chiamato la polizia contro mia madre?”
“Su un’estorsionista,” lo corresse Olga. “Qualcuno che è entrato nell’appartamento di un altro e ha chiesto soldi.”
“Cara Olga,” disse la suocera con voce mielosa, “forse non dovremmo peggiorare la situazione? Non volevo fare del male…”
“Sì, volevi,” la interruppe Olga. “Otto anni di inganni contano sicuramente come danno.”
Venti minuti dopo arrivò la polizia. Olga spiegò la situazione, mostrò i documenti di proprietà dell’appartamento e le prove del suo reddito. Elena Vasilievna cercò di giustificarsi, ma i fatti parlavano da soli.
“Signora,” si rivolse la tenente maggiore alla suocera, “ha chiesto soldi a lei?”
“Io… ho chiesto aiuto,” balbettò lei.
“Anche se il suo reddito è superiore a quello delle persone a cui lo chiedeva?” chiese l’ufficiale dopo aver esaminato i documenti.
La suocera non disse nulla.
“Capito,” annuì il tenente. “Per favore, lasci l’appartamento volontariamente, altrimenti dovremo stendere un verbale ufficiale.”
Elena Vasilievna si ricompose in fretta e se ne andò, lanciando alla nuora uno sguardo velenoso. Igor rimase, confuso e abbattuto.
Dopo che la polizia se ne fu andata, i coniugi rimasero a lungo in silenzio. Infine, parlò Igor.
“Perché hai fatto tutto questo?”
“Non ho ‘fatto’ nulla,” rispose Olga. “Ho semplicemente smesso di sopportare.”
“Ma mamma…”
“Tua madre è un’imbrogliona. E tu lo sai benissimo.”
Igor abbassò la testa. Evidentemente, in fondo aveva sempre saputo quanto fosse sbagliata la situazione, ma aveva preferito far finta di non vedere.
La mattina seguente, Olga andò all’anagrafe per chiedere il divorzio. Praticamente non possedevano nulla in comune e non avevano figli. La pratica prometteva di essere semplice.
Igor cercò di dissuaderla. Promise che avrebbe parlato con sua madre e convinto Elena Vasilievna a non chiedere mai più denaro. Ma Olga sapeva che dopo otto anni di inganni, la fiducia non poteva essere semplicemente ristabilita.
“Possiamo sistemare tutto!” implorò suo marito. “Possiamo ricominciare da capo!”
“Si corregge un errore,” disse Olga. “Quello che avevamo era un sistema. Un sistema di inganno ed estorsione in cui tu eri un partecipante attivo.”
Un mese dopo, il divorzio fu finalizzato. Igor si trasferì dalla madre, mentre Olga rimase nel suo appartamento. All’inizio il silenzio sembrava strano, ma poco a poco si abituò alla sua nuova vita.
Il denaro che prima serviva a sostenere Elena Vasilievna ora veniva speso da Olga per ristrutturare l’appartamento e comprare mobili nuovi. Per la prima volta dopo anni, poteva permettersi cibo di buona qualità e abiti decenti.
Igor telefonò più volte, cercando di riconciliarsi con lei. Ma Olga rimase ferma. La vita senza continue richieste di denaro si rivelò molto più tranquilla e felice.
Elena Vasilievna non si fece più vedere. Evidentemente aveva capito che la sua fonte gratuita di reddito si era prosciugata per sempre. Avrebbe dovuto imparare a vivere con i suoi mezzi—cosa non così difficile, considerando che aveva un reddito di cinquantamila rubli.
Olga ricordava spesso quel giorno di settembre in cui Igor non era riuscito a prelevare denaro dalla sua carta. Se non fosse stato per quell’incidente, l’inganno sarebbe potuto durare ancora anni.
Ora ringraziava il destino che tutto fosse finalmente venuto alla luce, quando non era ancora troppo tardi per iniziare una nuova vita.
