Il sabato si era rivelato uno di quei giorni in cui tutto ciò che vuoi fare è passare, girare la chiave nella serratura, attraversare le stanze vuote e fare una lista mentale: dove sostituire la carta da parati, cosa fare con il soffitto della cucina, se sostituire subito le vecchie tubature o aspettare l’autunno.
Era esattamente così che Miroslava aveva pianificato la sua mattinata. Un caffè veloce, le chiavi del suo secondo appartamento in tasca e un taccuino nella borsa—scriveva ancora tutto a mano, anche se Nikita la prendeva in giro per questo e le infilava continuamente sotto il naso delle app per prendere appunti.
Il secondo appartamento era suo da molto prima di conoscere suo marito. Era un bilocale al quinto piano in un quartiere tranquillo, ereditato dalla nonna e registrato legalmente a nome di Miroslava diversi anni prima del matrimonio.
Bene prematrimoniale.
Sua.
Non condivisa con nessuno.
Negli ultimi tre anni lì aveva vissuto una coppia sposata. Erano inquilini attenti, pagavano sempre puntuali e, un mese prima, si erano trasferiti in un’altra città. Da allora l’appartamento era rimasto vuoto e Miroslava non aveva fretta di trovare nuovi inquilini.
Aveva deciso di mettere tutto in ordine prima—rinfrescare i locali, fare qualche piccolo lavoro e solo dopo decidere se riaffittarla o magari tenerla per qualche altro scopo.
Non c’era motivo di affrettarsi.
Sul pianerottolo si sentiva odore di borscht di qualcuno e di umidità lasciata dalla pioggia di ieri. Miroslava tirò fuori la chiave, la inserì nella serratura—e si bloccò.
La serratura scattò in modo strano.
Troppo facilmente.
Come se qualcuno l’avesse già aperta quel giorno.
Spinse la porta.
Nell’ingresso c’erano scarpe sconosciute. Due paia ordinate contro la parete, e un terzo paio—delle sneakers—buttate in modo disordinato con la punta rivolta verso l’interno.
Su un gancio pendeva una giacca sconosciuta.
Dalla stanza arrivava della musica—non forte, una semplice canzone pop—ma anche quel suono sembrava estraneo, domestico, come se qualcuno vivesse lì da tempo.
«C’è qualcuno?» Miroslava entrò, ancora incapace di capire cosa stesse succedendo. «Chi è?»
La musica si fermò.
Una donna di circa ventotto anni uscì dalla stanza con dei pantaloncini da casa e una maglietta slabbrata, un asciugamano avvolto intorno alla testa. In mano aveva una tazza di tè.
Quando vide Miroslava, si fermò e la tazza si inclinò, facendo cadere un po’ di tè sul pavimento.
Era Marina.
La sorella di Nikita.
Miroslava non la riconobbe subito—l’aveva vista solo un paio di volte alle feste di compleanno e brevemente l’inverno prima.
Poi la riconobbe.
E la prima cosa che notò fu che dietro Marina c’erano vestiti sparsi per il pavimento e sul divano.
Vestiti su grucce erano appesi alla porta dell’armadio. Sul davanzale una trousse per il trucco accanto a un asciugacapelli, dei caricabatterie e un libro appoggiato a dorso in su.
Non erano le cose di qualcuno passato solo per mezz’ora.
Erano le cose di qualcuno che si era trasferito.
«Oh,» disse Marina, posando la tazza su un piccolo mobile. «Ciao, Miroslava. Io… beh, pensavo che saresti arrivata più tardi, in qualche modo.»
«Più tardi.»
Miroslava guardò lentamente il corridoio, la stanza, le scarpe sconosciute.
«Marina, per favore spiegami una cosa. Cosa ci fai in questo appartamento?»
«Nikita ha detto che andava bene.» Marina scrollò le spalle come se stessero discutendo di qualcosa di ovvio. «Mi ha dato le chiavi. Ha detto che tanto l’appartamento era vuoto, quindi perché lasciarlo sprecato? Non starò a lungo, solo finché non sistemo la mia situazione abitativa.»
Il sangue affluì al volto di Miroslava, ma mantenne la voce ferma.
«Nikita ti ha dato le chiavi.»
«Beh, sì.» Marina si spostò da un piede all’altro e si sistemò l’asciugamano sulla testa. «Qual è il problema? Hai detto che volevi ristrutturare, quindi starò qui intanto e farò attenzione alla casa. Sono prudente.»
Miroslava entrò più a fondo nella stanza senza togliersi le scarpe.
Uno scontrino della spesa scricchiolò sotto il suo piede.
Sul tavolo della cucina c’erano borse della spesa, solo a metà svuotate, un pacco di pasta e una bottiglia d’olio. Una padella era in ammollo nel lavandino.
Sul frigorifero, proprio sopra una vecchia calamita che teneva la cartolina di sua nonna, c’era una nuova calamita—una ridicola forma di avocado.
Un mese prima, l’appartamento era esattamente come l’avevano lasciato gli inquilini: pulito, vuoto, con l’odore di una casa disabitata.
Miroslava ricordò di aver chiuso la porta quel giorno, pensando che finalmente aveva tutto sotto controllo.
Poteva prendersi tutto il tempo che voleva per decidere cosa fare dopo.
La sua proprietà.
La sua scelta.
Il suo ritmo.
«Va bene.» Miroslava prese il telefono. «Resta qui. Non andare da nessuna parte.»
Chiamò Nikita.
Lo squillo sembrava interminabile. Alle sue spalle, Marina stava dicendo qualcosa su quanto fosse difficile la sua situazione e che non l’avrebbe mai fatto se avesse avuto un altro posto dove andare, ma Miroslava a malapena ascoltava.
Finalmente, si sentì un click sulla linea.
«Sì, Mira, ciao. Che succede?» La voce di suo marito era rilassata e calma, come se stesse seduto in un caffè da qualche parte.
«Nikita. Sono nel mio appartamento in questo momento. In via Ozyornaya.» Miroslava parlava lentamente e chiaramente. «E tua sorella è qui. Con le sue cose. Con il tè. Con un phon sul mio davanzale. Spiega.»
Dall’altra parte ci fu silenzio.
Troppo a lungo.
«Oh,» disse infine Nikita. «Beh. Ascolta, in realtà volevo dirtelo…»
«Volevi dirmelo. Un mese fa? Una settimana fa? Quando le hai dato le chiavi di un appartamento che non ti appartiene?»
«Mira, non iniziare questa discussione al telefono. Sto arrivando subito, va bene? Venti minuti. Non andare da nessuna parte. Parliamone come persone ragionevoli.»
Arrivò anche prima.
In quel tempo, Miroslava era riuscita a passare in ogni stanza, ad aprire l’armadio—l’armadio di sua nonna, ora con i vestiti di qualcun altro—e a guardare nel bagno, dove flaconi di shampoo sconosciuti occupavano la mensola.
Marina la seguiva ovunque, alternando scuse a silenzi offesi, e a un certo punto disse:
“Dovresti essere contenta che l’appartamento non sia vuoto. Altrimenti resterebbe qui a prender polvere. Me ne sto occupando io.”
Miroslava si girò.
Sotto il suo sguardo, Marina tacque.
Nikita entrò usando una chiave—pare che anche lui ne avesse una, una copia di cui Miroslava non sapeva nulla—e questo fece più male di qualsiasi altra cosa.
Non era solo il fatto che una copia della sua chiave fosse in mano a qualcun altro.
Suo marito entrò e guardò la scena: sua moglie in mezzo alla stanza, sua sorella in asciugamano, le sue cose sparse ovunque.
“Va bene, calmatevi. Sediamoci tutti e parliamone,” disse Nikita, allargando le mani come se fosse l’unica persona ragionevole presente.
“Non voglio sedermi.” Miroslava incrociò le braccia sul petto. “Voglio capire. Hai dato le chiavi del mio appartamento a tua sorella. Senza chiedermi. Senza dirmelo. Come ti è venuto in mente?”
Nikita sospirò stancamente, come si fa con un bambino difficile.
“Mira, cerca di vedere il quadro generale. Marina ha dei problemi. Affittava una stanza con un’amica, l’amica se n’è andata, e ora Marina deve pagare l’intero affitto da sola. Non può permetterselo. Non ha dove andare, capisci? E questo appartamento è vuoto. Vuoto! Nessun affitto in arrivo, nessuna ristrutturazione ancora iniziata, niente. Ti dà davvero così fastidio? È famiglia. Mia sorella.”
“La tua famiglia—per chi?”
“Come per chi? Per me. E tu sei mia moglie.”
Miroslava scosse la testa come per cercare di capire ciò che aveva appena sentito.
“Tua moglie. Quindi adesso tutto ciò che è mio automaticamente è tuo. E anche di tua sorella. E puoi farne ciò che vuoi senza chiedere.”
“Non stravolgere le mie parole!” Nikita alzò la voce. “Non sto facendo ciò che voglio. Sto aiutando qualcuno che si trova in difficoltà. Temporaneamente. Finché Marina non si rimette in piedi. Adesso aiutare la famiglia è diventato un crimine?”
Marina annuì dal punto in cui stava appoggiata al muro e aggiunse:
“Non rimarrò per sempre. Tre mesi, forse quattro. Sei al massimo. Poi si vedrà.”
“Sei mesi,” ripeté Miroslava.
“E allora?” Marina alzò le spalle. “Tanto non hai fretta di iniziare i lavori. Il restauro può aspettare.”
E quella frase—”il restauro può aspettare”—pronunciata così distrattamente, quasi con possesso, come se Marina avesse già deciso tutto per conto della vera proprietaria dell’appartamento, fece scattare qualcosa dentro Miroslava.
Passò lo sguardo dalla cognata al marito.
Nikita era leggermente piegato in avanti con un’espressione che conosceva fin troppo bene—quella di un uomo sicuro di poter convincere tutti, di poter mettere tutto a posto, e che sua moglie alla fine avrebbe ceduto come al solito, perché cedere era più facile che litigare.
“Cerca di capire la sua situazione,” disse Nikita più dolcemente, avvicinandosi. “Davvero. È mia sorella. Cosa dovrei dirle—vattene? Siamo famiglia. La famiglia deve aiutarsi.”
“E perché diavolo tua sorella si comporta come se fosse proprietaria del mio secondo appartamento?! Chiavi sul tavolo e fuori!” esplose Miroslava.
Nella stanza calò il silenzio.
La calamita a forma di avocado sul frigorifero, l’asciugacapelli sconosciuto sul davanzale, il tè che si raffreddava nella tazza—tutto sembrava congelato in quel silenzio.
La bocca di Marina si aprì leggermente.
Nikita sbatté le palpebre come se qualcuno gli avesse gettato acqua fredda in faccia.
“Mira, perché stai urlando…”
“Non sto urlando. Sto parlando.” Miroslava si voltò verso Marina. “Le chiavi. Sul tavolo. Ora.”
“Sei seria?” Marina guardò suo fratello con aria impotente. “Nikita, dille qualcosa…”
“Marina.” Miroslava si avvicinò e la cognata fece involontariamente un passo indietro. “Questa è la mia casa. Non di Nikita. Non nostra. Mia. È stata registrata a mio nome quattro anni prima ancora che incontrassi tuo fratello. Qui viveva mia nonna. Ogni crepa in questo soffitto mi appartiene. E non ho mai dato il permesso né a te né a lui. Mai. Sei entrata in una casa che non era tua perché tuo fratello ti ha dato una chiave che non aveva diritto di dare.”
“Ma Nikita ha detto…”
“Nikita non è il proprietario di questo appartamento.”
Marina guardò suo fratello, confusa, in cerca di sostegno.
Ma Miroslava non le permise di aggrapparsi a quella speranza.
“Prepara le tue cose. Tutto quello che hai tirato fuori. Vestiti, cosmetici, spesa, asciugacapelli—tutto. Hai mezz’ora.”
“Mezz’ora?!” Marina quasi si strozzò. “Dove dovrei andare in mezz’ora? Ho due borse di roba! Dove dovrei andare? Tra poco farà buio!”
“Ci sono ancora ore prima che faccia buio,” disse Miroslava calma, e quella calma sembrava peggiorare la situazione per Marina. “E purtroppo non è un mio problema. Ti sei trasferita qui senza che io lo sapessi. Oggi te ne vai.”
Finalmente Nikita si riprese.
“Basta così. Smettila.” Si mise tra sua moglie e sua sorella. “Mira, stai esagerando. Dove dovrebbe andare? In mezzo alla strada? È crudele.”
“Crudele è dare la proprietà altrui di nascosto al proprietario.” Miroslava guardò suo marito dritto negli occhi. “Crudele è fare di nascosto la copia della chiave. Quando l’hai fatto? Quando hai fatto duplicare la chiave?”
Nikita abbassò lo sguardo.
E dal modo in cui distolse lo sguardo, Miroslava capì.
Molto tempo fa.
Non ieri.
Nemmeno la settimana scorsa.
Aveva pianificato tutto in anticipo, con calma e metodo.
Aveva aspettato che gli inquilini se ne andassero.
Aveva aspettato che la moglie si rilassasse e smettesse di andare nell’appartamento ogni fine settimana.
Fece una copia della chiave—aveva accesso al suo portachiavi perché le chiavi erano appese all’ingresso di casa loro.
E a un certo punto aveva semplicemente consegnato la chiave a sua sorella, pensando che Miroslava lo avrebbe scoperto più tardi, quando cambiare la situazione sarebbe già stato imbarazzante.
Quando Marina si era sistemata, aveva appeso i suoi vestiti e aveva messo quel ridicolo magnete.
Quando cacciarla di casa avrebbe significato uno scandalo e sarebbe stato più facile lasciar correre.
Aveva contato sulla bontà di Miroslava.
Sul fatto che, come sempre, avrebbe ceduto per il bene della pace in famiglia.
“Ecco cosa succederà”, disse Miroslava a bassa voce. “Marina sta facendo le valigie. Nikita, la aiuterai. Poi tu e io torniamo a casa e parliamo. Seriamente.”
“Non la lascio andare da sola”, disse Nikita ostinatamente. “Se lei se ne va, me ne vado anch’io.”
“Perfetto.” Miroslava annuì. “In realtà, questo semplifica molte cose.”
Marina fece le valigie lentamente e rumorosamente.
Prima non riusciva a trovare il caricabatterie, poi fece cadere la trousse, poi sospirò teatralmente, poi lanciò a Miroslava delle occhiate che dicevano chiaramente: Come si può essere così senza cuore?
In cucina, rimise rumorosamente la spesa nelle borse e un pacchetto di pasta si ruppe, spargendo piccoli pezzi a forma di stella sul pavimento.
Marina non si chinò nemmeno a raccoglierle.
“Spazzale”, disse Miroslava porgendole una scopa. “Visto che hai cucinato qui.”
Marina afferrò la scopa, la trascinò due volte sul pavimento, la buttò in un angolo e andò a mettersi le scarpe.
Nikita, in silenzio, portava le borse verso la porta, e Miroslava vedeva dalla sua faccia che aspettava che cedesse.
Aspettava che lei dicesse: Va bene, lascia che resti, purché non ci sia uno scandalo.
Controllava ogni suo movimento, pronto a ricominciare a farle pressione al primo segno di esitazione.
Non ci fu alcuna esitazione.
Quando anche l’ultima borsa fu sul pianerottolo, Miroslava tese la mano.
“Chiave.”
Marina frugò nella tasca, prese la chiave e la lasciò cadere nel palmo della cognata con un’espressione come se le facesse un enorme favore.
“E la tua,” disse Miroslava rivolgendosi al marito.
Nikita esitò.
Poi tolse il duplicato dal portachiavi — proprio la copia che aveva fatto segretamente — e lo consegnò.
“Per un appartamento. Per un appartamento vuoto, stai cacciando la tua stessa famiglia.”
“Non si tratta dell’appartamento”, rispose Miroslava, e chiuse la porta dietro di loro.
Per un attimo rimase sola nel corridoio vuoto.
Le scarpe di Marina erano sparite, la giacca era scomparsa dal gancio, ma nell’aria aleggiava ancora un odore estraneo: profumo, shampoo, qualcosa di fritto.
Miroslava entrò in cucina, tolse dal frigorifero la calamita a forma di avocado e la buttò nella spazzatura.
La cartolina della nonna era rimasta al suo posto, leggermente piegata a un angolo.
Miroslava la lisciò con la mano.
Poi prese il telefono e chiamò un fabbro che conosceva, lo stesso che una volta aveva installato le serrature ai vicini un piano sotto.
“Pronto, Sergei Ivanovich? Sono Miroslava. Lo scorso autunno l’ho contattata per una serratura, si ricorda? Sì, sì. Senta, devo urgentemente cambiare il cilindro della serratura. Può venire oggi? Stesso indirizzo, via Ozyornaya. Prima viene, meglio è.”
Sergei Ivanovich arrivò poco più di un’ora dopo.
Mentre il vecchio fabbro lavorava alla porta, Miroslava si sedette sul divano proprio nella stanza in cui quella mattina erano appesi i vestiti di qualcun altro e guardò fuori dalla finestra.
Dei bambini giocavano a calcio nel cortile, qualcuno sbatteva la polvere da un tappeto e la normale vita del sabato continuava come al solito.
Sul davanzale rimaneva un debole segno rettangolare della trousse del trucco.
Miroslava lo cancellò con la manica.
«Fatto, signora», disse Sergei Ivanovich, porgendole le nuove chiavi. «Ora nessuno può entrare con quelle vecchie, quindi non preoccupatevi. Ho installato una buona serratura, affidabile.»
«Grazie.» Miroslava lo pagò e aggiunse qualcosa in più. «Mi ha davvero aiutata.»
«Si figuri.» Il fabbro raccolse i suoi attrezzi. «Così sono le serrature. La cosa importante è sapere a chi si danno le chiavi. A volte le si danno alla persona sbagliata, e allora bisogna cambiare tutto.»
Lo disse in modo casuale, di sfuggita, senza sapere nulla di ciò che era successo lì.
Ma Miroslava lo guardò un po’ più a lungo del necessario.
Tornò a casa verso sera.
Nikita era già lì, seduto in cucina nell’appartamento che condividevano—l’appartamento che, in realtà, apparteneva solo a lei, cosa a cui Miroslava pensò consapevolmente per la prima volta quel giorno.
Entrambi gli appartamenti.
Entrambe sue.
E lui era lì seduto come se fosse il proprietario, versando il tè dal suo bollitore.
«Per ora ho trovato un posto a Marina da un amico», disse Nikita senza voltarsi. «Dormirà su un letto pieghevole. Sei contenta?»
«Nikita.» Miroslava si sedette davanti a lui. «Voglio che tu capisca una cosa. Il problema non è che Marina non avesse dove vivere. Se tu fossi venuto da me dicendo: “Mira, mia sorella ha dei problemi, pensiamo se possiamo lasciarla stare lì temporaneamente”, ci saremmo seduti a parlarne. Forse avrei accettato. Forse avremmo trovato un’altra soluzione. Avremmo potuto aiutarla a pagare l’affitto. Non sono un mostro.»
«Allora qual è esattamente il problema?»
«Il fatto che non sei venuto da me.» Miroslava lo guardò, e la sua voce non tremò. «Hai fatto di nascosto una copia della mia chiave. Hai dato via qualcosa che non ti apparteneva. Hai deciso per me che il mio appartamento fosse una cosa insignificante, una risorsa comune da usare senza permesso. E hai contato che sarei rimasta zitta. Che l’avrei scoperto troppo tardi e accettato tutto. Questo è il problema, Nikita. Non Marina. Tu.»
Nikita posò la tazza.
«Senti, stai facendo una tempesta in un bicchier d’acqua. E allora? Ho fatto una copia? Siamo sposati. Tra noi dovrebbe essere tutto condiviso. La fiducia è normale.»
«Fiducia.» Miroslava fece una risata amara. «Parli di fiducia proprio alla persona di cui hai fatto una copia della chiave di nascosto?»
«Non l’ho fatto di nascosto! Solo… non ho avuto il tempo di dirtelo. C’erano tante cose da fare.»
«Non sei riuscito a dirmelo per un mese.»
Rimase in silenzio.
“Sai qual è la parte peggiore?” Miroslava si alzò, attraversò la cucina e si fermò vicino alla finestra. “Ancora adesso non capisci cosa hai sbagliato. Pensi che sia arrabbiata per l’appartamento. Per il numero di metri quadrati. Ma sono arrabbiata perché la persona con cui vivo pensa che sia normale prendere decisioni alle mie spalle. Oggi sono le chiavi. E domani? Firmerai qualcosa a mio nome? Farai un mutuo sulla mia casa perché, a quanto pare, tutto è in condivisione?”
“Sei impazzita,” mormorò Nikita. “Che mutuo?”
“E quale duplicato delle chiavi?” ribatté lei. “Non avrei mai pensato fossi capace di quello, nemmeno.”
Nikita si alzò e tentò un approccio diverso.
La sua voce divenne dolce, quasi affettuosa. Le prese la mano.
“Mira. Dai, Mira. Mi dispiace. Ho esagerato, sì, sono stato stupido, lo ammetto. Non litighiamo per questo, va bene? Marina se n’è andata. È finita. Hai cambiato la serratura, va bene, hai fatto bene. Dimentichiamolo.”
Miroslava tolse delicatamente la mano.
“Non posso dimenticare. E non voglio fingere.”
“Cosa significa questo? Sei pronta a buttare tutto via per qualcosa di così banale? Stiamo insieme da tre anni! E vuoi buttare tutto perché ho aiutato mia sorella?”
“Non perché l’hai aiutata. Sono stanca di ripeterlo.” Miroslava si girò verso la finestra. Le prime luci della città si accendevano fuori. “Per come l’hai fatto. E perché ancora adesso continui a cercare qualcuno da incolpare tranne te stesso. Io, perché sono troppo dura. Ti dispiace per Marina. Ma mai per quello che hai fatto. Ti permetti tutto.”
Nikita rimase in silenzio per un po’.
Poi parlò in modo più brusco, con tono offeso.
“Quindi la mia famiglia non significa nulla per te. Chiaro.”
“La tua famiglia non significa nulla per me,” rispose Miroslava senza voltarsi. “Sei diventato un estraneo per me oggi. Fai le valigie, Nikita. Anche questo appartamento è mio. E dovrai ricordartelo.”
All’inizio, lui non le credette.
Pensava che si sarebbe calmata e avrebbe cambiato idea entro mattina.
Ma Miroslava non cambiò idea.
Neppure la mattina dopo.
Nemmeno una settimana dopo.
Con calma e metodo, mise le sue cose in due sacche—le stesse con cui lui aveva portato la sua vita nella sua casa tre anni prima—e le lasciò nell’ingresso.
Nikita chiamò.
Venne nell’appartamento.
Rimase fuori dalla porta, parlandole attraverso, dicendo che se ne sarebbe pentita, che stava distruggendo una famiglia per niente, che Marina non ricordava neppure più quell’appartamento, che tutto si poteva ancora aggiustare.
Poi si aggiunse anche sua madre.
Chiamò Miroslava, prima sgridandola, poi cercando di convincerla e infine quasi supplicando:
Per favore, abbi pietà. Sei ancora giovane. Queste cose succedono.
Miroslava ascoltava educatamente e dava sempre la stessa risposta.
La decisione era stata presa.
Il divorzio fu ottenuto senza grandi difficoltà.
Non c’era nulla da dividere: entrambi gli appartamenti erano proprietà personale prematrimoniale di Miroslava, l’auto era stata acquistata con i suoi risparmi e non avevano acquisito nessun bene di rilevante proprietà comune.
Alla fine, Nikita non cercò nemmeno di rivendicare nulla.
Capiva di non averne diritto.
Durante il loro ultimo colloquio, già fuori dall’ufficio del registro, disse:
«Pensavo fossi diversa. Più dolce.»
«Lo ero,» rispose Miroslava. «Per troppo tempo.»
Marina non chiamò nemmeno una volta durante tutto quel periodo.
Non per scusarsi.
Nemmeno per chiedere nulla.
Ma Miroslava seppe tramite un conoscente comune che la sua ex cognata raccontava a tutti di essere stata buttata fuori di notte da un appartamento che nessuno usava—dalla moglie senza cuore di suo fratello, immaginate, senza compassione per la famiglia.
La storia acquisiva dettagli che non erano mai accaduti e, quando Miroslava sentì quella versione, si limitò a scrollare le spalle.
Non discusse né si giustificò.
Chi voleva sapere la verità già sapeva cosa era realmente accaduto.
Quello stesso autunno, Miroslava finalmente ristrutturò il secondo appartamento.
Scelse personalmente la carta da parati.
Andò da sola a comprare le piastrelle.
Si occupò personalmente di tutte le trattative con gli operai.
Ritinteggiò il soffitto della cucina, installò nuovi sanitari e appese tende di colore chiaro.
Nella stanza dove un tempo erano appesi vestiti di qualcun altro ora c’era l’armadio della nonna, restaurato e appena verniciato.
Tolse la cartolina dal frigorifero e la mise in una cornice sulla parete.
Per il momento, Miroslava non affittava l’appartamento.
A volte ci andava da sola—con un libro e un thermos di tè—si sedeva sul davanzale e guardava giù nel cortile, dove i ragazzi continuavano a giocare a calcio come sempre.
Era silenzioso.
Tranquillo.
Nessuno faceva copie delle sue chiavi.
Nessuno decideva al suo posto cosa dovesse restare vuoto e cosa no.
E per la prima volta da tanto tempo, Miroslava si sorprese a pensare che le piaceva il silenzio.
Non il vuoto.
Non la solitudine.
Semplicemente sua.
Il tipo di posto dove nessuno poteva entrare senza permesso.
