«Sei completamente impazzita, togliendo la porta della nostra camera?! Che ti importa di quello che facciamo lì dentro?! Se non rimetti subito quella porta al suo posto, giuro che ti butto fuori insieme a quelle cerniere!»
La voce di Larisa squarciò il corridoio stretto come una frusta. Rimbalzò sul soffitto alto, colpì le pareti e si dissolse nel rettangolo spalancato dove un tempo si trovava la porta della camera. Larisa stava sulla soglia del suo appartamento, il cappotto ancora umido e sbottonato, le dita bianche per la stretta sui manici della pesante borsa di pelle.
Proprio davanti a lei, assurda e minacciosa, una massiccia porta in rovere scuro era appoggiata contro la carta da parati chiara. Era la stessa porta che lei e Sergey avevano scelto mesi prima, dopo aver visitato metà dei negozi di ferramenta della città e aver speso una dolorosa parte dei loro risparmi comuni per legno massiccio e ferramenta di qualità.
L’angolo in basso a sinistra della pesante porta aveva già scavato un solco profondo e brutto nel costoso laminato chiaro del pavimento, scoprendo il legno compresso sotto la superficie decorativa.
Larisa fece un passo rigido in avanti senza nemmeno togliersi gli stivaletti, ancora sporchi di strada. Sotto il telaio di legno nudo giacevano lunghe viti nere rimosse. Poco distante, la polvere giallastra del legno si era trasformata in una pasta sporca, schiacciata dalla ciabatta di qualcuno. Le cerniere sporgevano storte dalla cornice danneggiata come denti spezzati strappati dalle gengive. Intorno alla cerniera superiore, pezzi di intonaco interno erano caduti, spargendo briciole bianche sul pavimento.
Tutto il giorno Larisa aveva desiderato solo una cosa: tornare nell’appartamento che lei e suo marito stavano pagando alla pari con un’ipoteca soffocante, togliersi le scarpe, chiudersi in camera da letto, crollare sul letto e dormire dopo tredici ore sfiancanti di rapporti e riunioni brutali con i dirigenti.
Aveva sopportato la presenza di Anna Petrovna per due intere settimane. All’inizio, sua suocera aveva giurato che sarebbe venuta dalla sua cittadina solo per un paio di giorni, giusto per vedere uno specialista nella capitale. Quei “pochi giorni” erano passati da un pezzo. Il misterioso dottore era stato comodamente dimenticato e la donna più anziana si era ormai sistemata per bene sul divano del soggiorno, riempiendo lentamente l’appartamento con le sue cose, il forte odore di profumo economico e infiniti discorsi su come si debba gestire una casa come si deve.
Ma rimuovere fisicamente le porte interne nell’appartamento di qualcun altro era un nuovo e inimmaginabile livello di audacia. Larisa non era pronta a questo.
Scuotendosi dal primo sbigottimento, Larisa gettò la borsa sul morbido pouf dell’ingresso. Il suono sordo della pelle pesante contro il velluto la riportò lievemente in sé, ma ormai la rabbia si era già accumulata dentro di lei: calda, pesante, soffocante, martellava alle tempie e le mozzava il respiro.
Con un movimento brusco e deciso, si tolse il cappotto dalle spalle, lo gettò con noncuranza sulla borsa e attraversò la stanza verso la cucina con tre lunghi passi. Si immobilizzò sulla soglia, il volto contratto dalla furia.
Anna Petrovna era seduta al tavolo da pranzo, comodamente seduta sul posto preferito di Sergey. Davanti a lei c’era una grande tazza di ceramica piena di tè nero forte, una grossa fetta di limone gonfia per l’acqua bollente che galleggiava all’interno. Sua suocera mescolava lentamente lo zucchero nel tè con un piccolo cucchiaino, senza mostrare il minimo segno di fretta.
Il tintinnio metallico risuonava ritmicamente nella cucina immacolata, rendendo l’incubo ancora più surreale.
Sulla tovaglia pulita, proprio accanto alla ciotola di cristallo piena di biscotti d’avena, si trovava un grosso avvitatore senza fili. Polvere fresca di metallo e legno brillava chiaramente sulla scocca di plastica gialla e sulla punta inserita nel mandrino. Ovviamente, il pesante attrezzo era stato preso senza permesso dall’armadio chiuso di Sergey per questa missione barbara.
“Non urlarmi contro in casa mia, Larisa,” disse Anna Petrovna con voce perfettamente calma, senza il minimo segno di rimorso.
Appoggiò ordinatamente il cucchiaino sul piattino, si asciugò le labbra sottili con un tovagliolo di carta e solo allora sollevò i suoi occhi pallidi e acquosi verso la nuora. In quegli occhi non vi era altro che superiorità.
“Casa tua?” Larisa fece un passo avanti e sbatté entrambe le mani sull’isola della cucina, chinandosi verso la donna seduta. Le nocche delle dita impallidirono subito dalla pressione. “Hai perso la testa? Questa è la casa che condivido con Sergey. Paghiamo il mutuo ogni mese. Tu sei un’ospite temporanea qui—una che si è già fermata molto più a lungo di quanto farebbe chiunque abbia un briciolo di decenza. Hai rovinato un costoso stipite. Hai danneggiato il parquet nuovo. Perché hai anche solo toccato la porta della nostra camera? Cosa ti ha spinto a compiere questo atto primitivo di vandalismo?”
Anna Petrovna non mostrò il minimo imbarazzo. Si sistemò lentamente il colletto della cardigan di maglia ormai allentata, prese la tazza con entrambe le mani paffute, bevve un sorso attento di tè caldo e lanciò a Larisa uno sguardo pieno di sapienza condiscendente, come si rivolgerebbe a un’adolescente sciocca.
“In una famiglia rispettabile non ci devono essere segreti per una madre,” disse scandendo bene ogni sillaba mentre posava la tazza lucida sul tavolo. “In questi giorni che ho vissuto qui con voi, ho osservato con attenzione le vostre strane abitudini. Vi chiudete sempre a chiave, lontani da me. Appena arriva la sera, scomparite in camera e chiudete la porta a chiave dall’interno. Vi comportate come estranei in un appartamento condiviso. Le porte chiuse distruggono l’energia della famiglia, Larisa. Creano barriere. Producono segreti e incomprensioni. Una casa deve respirare. L’energia deve fluire liberamente in ogni stanza invece di infrangersi contro le vostre serrature.”
Larisa ascoltava questo folle discorso mistico e davanti ai suoi occhi cominciarono a danzare macchie scure e pulsanti dalla rabbia crescente.
“Di quale energia stai parlando? Ti sei unita a una setta o semplicemente hai guardato troppa televisione alla tua età?” sibilò Larisa, ancora china sul tavolo della cucina senza cambiare posizione. “Hai trascinato un pesante utensile elettrico fuori dal ripostiglio, tolto otto viti da dieci centimetri, rovinato la filettatura, strappato pezzi di intonaco dal muro e spostato una porta di quercia di quaranta chili nel corridoio. E ora sei qui che bevi tè con limone e mi fai una lezione sulla circolazione dell’aura nel mio appartamento?”
Anna Petrovna si appoggiò lentamente allo schienale della sedia di legno con una dignità esagerata. Incrociò le mani paffute sopra il maglione informe che le si tendeva sulla pancia. I suoi occhi pallidi si ridussero a due fessure taglienti e sprezzanti.
La maschera di donna illuminata e preoccupata per l’armonia spirituale cadde istantaneamente dal suo volto, rivelando la sua espressione reale: dura, calcolatrice e abituata a dominare ogni territorio a cui riusciva ad arrivare.
“Non ti azzardare a usare quel tono con me, principessa di città,” ringhiò la suocera, la voce che diventava metallica. “So perfettamente cosa fate voi due dietro quelle serrature. I coniugi onesti non hanno motivo di nascondersi da nessuno, tanto meno dalla madre di lui. Ma voi due vi nascondete negli angoli come topi. Sono qui da due settimane e vedo tutto perfettamente. Arriva la sera e voi subito di corsa a letto. Chiudete la serratura, bisbigliate dietro la porta. Di cosa parlate lì dentro? State nascondendo dei soldi da me? State pianificando come liberarvi di me più velocemente? O vi abbandonate a piaceri peccaminosi alle spalle di gente perbene?”
Larisa si raddrizzò lentamente.
Quello che aveva appena sentito era così assurdo, così completamente lontano da qualsiasi normalità, che per un attimo la sua mente si rifiutò di accettarlo. Una donna adulta — la madre di suo marito — era seduta nella cucina di un’altra persona e si lamentava seriamente che una coppia sposata passasse del tempo insieme, da sola, nella propria camera da letto.
“Depravazione?” Larisa abbozzò un sorriso storto, sentendo una molla di pura furia gelida sciogliersi dentro di sé. “Mi stai davvero accusando di dormire con mio marito nel nostro letto matrimoniale a porta chiusa? Sei in te, Anna Petrovna? Capisci cosa significa essere sposati, o hai deciso che devi stare lì a sorvegliarci per avere il controllo totale?”
“Forse sì!” abbaiò la suocera, sporgendosi in avanti e sbattendo il palmo sul tavolo. Il piattino di porcellana sotto la tazza emise un tintinnio pietoso. “Avete perso ogni senso della vergogna con i vostri costumi moderni! Avete solo la depravazione in testa! Vi chiudete là dentro mentre io giaccio sul divano del salotto a domandarmi cosa succede! Non riesco a dormire a causa dei vostri segreti. Devo sentire mio figlio che respira. Devo sapere di cosa parlate quando andate a letto. Devo controllare l’atmosfera in questa casa, altrimenti finirete per metterlo completamente sotto il vostro tallone con i vostri capricci!”
Larisa si voltò sui tacchi e tornò nel corridoio.
Si avvicinò alla porta danneggiata ed esaminò il lavoro della suocera. In alto, dove si trovava la cerniera superiore, la carta da parati era stata strappata e ripiegata in strisce irregolari. La staffa metallica sporgeva di lato. Una vite era ancora bloccata e a quanto pare Anna Petrovna aveva cercato di strapparla con una pinza; profonde graffiature fresche brillavano sulla testa della vite, fino al metallo nudo.
Non era stato un impulso emotivo improvviso. La donna più anziana aveva metodicamente, deliberatamente, sudando e sforzandosi, distrutto la proprietà altrui per soddisfare il suo ossessivo e voyeuristico bisogno di controllo. Aveva spostato fisicamente quella pesantissima lastra di quercia sul laminato, lasciando solchi dietro di sé, tutto per privarli anche della minima possibilità di privacy.
«Quindi vuoi controllare l’atmosfera», disse Larisa con voce piatta e senza emozioni mentre tornava in cucina. Si fermò davanti al tavolo e guardò la suocera con uno sguardo completamente vuoto e valutativo. «Qui non controllerai nulla. Ora ti alzi. Prendi quel cacciavite giallo. Chiama qualcuno da fuori a darti una mano se non ce la fai. E rimetti quella porta esattamente dov’era stamattina. Se ci sarà anche solo un graffio sul telaio che non può essere coperto con la vernice, pagherai tu l’intera sostituzione con la tua pensione.»
Anna Petrovna fece una breve risata secca. Incrociò le braccia sul petto largo e sollevò il mento in modo sfidante, mostrando completo disprezzo per le parole della nuora.
«Guarda come dà ordini. S’è trovata proprio una piccola comandante, eh?» disse accennando un sorriso beffardo. «Quella tavola di legno non la toccherò mai più. Rimane dove sta. E se sei tanto ansiosa di nascondere i tuoi sporchi segreti da me, arrangiati. Mio figlio tornerà a casa e non dirà nulla contro di me. Sa che sua madre ha ragione. Qui la donna principale sono io. L’ho cresciuto io, e deciderò io come devono andare le cose in casa sua così che gente estranea come te non lo influenzi.»
«Ti do un’ultima occasione per evitare guai seri, Anna Petrovna», disse Larisa, sentendo le tempie pulsare forte. Non alzò la voce. Non fece movimenti improvvisi. Si limitò a enunciare il fatto con fredda precisione chirurgica. «Prendi l’attrezzo ed esci nel corridoio. Subito.»
«Fuori dalla mia cucina», sputò la suocera, girandosi teatralmente verso la finestra e prendendo il suo tè ormai freddo. «Vai a sistemare quel tuo angolino immorale prima che torni Seryozha. La porta resta giù. E così rimarrà finché io vivrò in questo appartamento.»
Proprio in quell’istante la chiave girò di scatto nella serratura della porta d’ingresso.
Il meccanismo girò due volte, la maniglia di metallo tintinnò e l’odore di tabacco e d’aria di tromba delle scale umida si diffuse nel corridoio. Sergey entrò, muovendosi pesantemente su gambe stanche. Si tolse il cappuccio bagnato della giacca dalla testa, sollevò lo sguardo esausto dal pavimento e si immobilizzò sullo zerbino sporco come se si fosse scontrato con un muro di cemento invisibile.
Davanti a lui, bloccando metà del passaggio e deturpando l’interno un tempo ordinato, c’era la porta della camera da letto sradicata dai cardini. Oltre, si apriva una soglia brutalmente danneggiata e vuota.
“Tua madre ha strappato la porta della nostra camera da letto, Sergey. Ha preso il tuo grosso cacciavite dal ripostiglio, ha tolto i cardini e ha trascinato il pannello di quercia nel corridoio”, disse Larisa con voce completamente neutra, senza il minimo accenno di emozione, mentre usciva dalla cucina. Si fermò a un metro dal marito e incrociò le braccia sul petto.
Sergey sbatté lentamente le palpebre, spostando lo sguardo dal telaio in legno danneggiato alla moglie e poi al lungo e profondo graffio che attraversava il nuovo laminato chiaro.
Era un uomo grande, dalle spalle larghe, ma adesso, con il cappotto inzuppato dalla pioggerellina autunnale, le spalle abbassate e lo sguardo perso e impotente, sembrava sorprendentemente piccolo e miserabile. Il freddo umido che aveva portato da fuori si mescolava all’odore polveroso dell’intonaco sgretolato.
Sergey deglutì a fatica e cercò di dire qualcosa, ma dalla gola uscì solo un suono roca e indistinto. Invece di indignarsi per l’assurdità dell’accaduto, istintivamente adottò la sua solita strategia da struzzo.
Le sue dita grosse presero goffamente la linguetta della cerniera della giacca e la tirarono giù con rumore.
“Seriozhenka, vai a lavarti le mani e vieni a mangiare. Ti ho scaldato delle cotolette”, la voce zuccherosa di Anna Petrovna arrivò dalla cucina, colma di autocompiacimento.
Non si prese nemmeno la briga di uscire nel corridoio. Continuò a sedersi a tavola come una regina su un trono conquistato.
“Sergey, mi senti?” Larisa fece un passo avanti, bloccandogli la strada verso l’interno dell’appartamento. “Tua madre ha dichiarato che gli spazi chiusi creano segreti, e ora intende controllare personalmente quello che facciamo nel nostro letto. Ha danneggiato la nostra proprietà. Ha graffiato il pavimento. Adesso vai in cucina, prendi l’attrezzo, rimetti la porta al suo posto e poi prepari le sue cose. Domani mattina lei torna a casa. Per sempre.”
Sergey finalmente si tolse la giacca e la appese al gancio di metallo. Evitò accuratamente di guardare il volto della moglie. I suoi occhi vagavano sulle pareti, sul soffitto, sulle viti nere sparse sul pavimento… ovunque tranne che su Larisa.
Il sudore gli era spuntato sulla fronte proprio all’attaccatura dei capelli che si stavano diradando. Sospirò rumorosamente, si abbassò sulla morbida panca dell’ingresso e cominciò lentamente, quasi in modo ossessivo, a slacciare le scarpe sporche. Si concentrava su ogni nodo come se la sua vita dipendesse da quello, pur di rimandare il momento in cui avrebbe dovuto rispondere.
“Perché devi iniziare uno scandalo appena entro, Lar?” borbottò, fissando solo i suoi calzini macchiati. “Sono appena tornato dal lavoro. Sono esausto. Ho passato due ore nel traffico. E voi due avete creato un dramma dal nulla.”
“Dal nulla?” Larisa sentì qualcosa dentro di lei finalmente spezzarsi, in modo netto e irreversibile. La sua rabbia lasciò spazio a un freddo disprezzo cristallino.
Guardò la larga schiena del marito sotto la camicia umida, le sue spalle curve, e non riusciva a credere che quest’uomo le avesse un tempo promesso di essere il suo sostegno.
“Sei seduto lì a fissare una porta distrutta. Tua madre è nella mia cucina con un cacciavite. E tu chiami tutto questo nulla? Ora prendi l’attrezzo e ripristina la nostra camera da letto. O sei d’accordo che dobbiamo dormire davanti a lei?”
“Lasciala aperta per ora, dov’è il dramma?” urlò Anna Petrovna dalla cucina, sbattendo rumorosamente le stoviglie. “È così delicata che nessuno può nemmeno avvicinarsi a lei. Seryozha, vieni a mangiare. Non ascoltare quella donna isterica. Lo faccio per il tuo bene, così smetti di fare sciocchezze negli angoli.”
Sergey si tolse la seconda scarpa e la posò con cura sul vassoio di plastica come se fosse qualcosa di prezioso. Lentamente, si raddrizzò, si asciugò il sudore dal viso con una mano umida, e finalmente guardò Larisa.
Nei suoi occhi non c’era neanche una goccia di determinazione. Nemmeno un briciolo di dignità. Solo la paura appiccicosa e primitiva della madre dominante assorbita fin dall’infanzia, e un’ottusa irritazione verso la moglie che lo costringeva a uscire dalla sua zona di comfort.
Si spostò da un piede all’altro, si tirò goffamente la camicia sgualcita, e pronunciò la frase che divenne la nota conclusiva del loro matrimonio.
“Mamma, perché… Beh, forse così entrerà più aria,” borbottò Sergey, sforzandosi di fare un sorriso storto e stringendosi nelle spalle.
Cercò di farla sembrare una battuta sciocca, come se la situazione non avesse importanza e potesse essere facilmente risolta.
“Onestamente, Lar, la ventilazione della nostra camera è sempre stata pessima. Lasciala così per un po’. Farà arieggiare la stanza. Dopo metterò un po’ di stucco sul telaio; nessuno noterà nulla. Non è successo nulla di grave. Perché fare uno scandalo per un pezzo di legno? L’ha tolto, e allora? È anziana. Ha le sue stranezze.”
Larisa lo fissò senza battere ciglio.
In quel momento, non vedeva più il marito con cui aveva progettato di costruire un futuro, estinguere quel dannato mutuo e avere dei figli. Davanti a lei c’era solo un manichino vuoto e codardo, pronto a sacrificare la sua pace, la loro intimità e il buon senso di base solo per evitare di affrontare la madre instabile.
Le parole di Sergey fluttuavano nell’aria stantia del corridoio, avvelenando l’appartamento peggio del gas. Era davvero pronto a vivere senza porte, sotto sorveglianza continua, solo per non dover prendere una decisione da adulto.
Cercò di accennare un sorriso che somigliasse a una scusa, ma risultò storto e patetico. Rimase fermo in mezzo al corridoio con i calzini umidi, dondolandosi dai talloni alle punte dei piedi, aspettando che Larisa facesse come sempre: diventare l’adulta, insistere sulle apparenze e alla fine scendere a compromessi.
Dalla cucina arrivò il rumore di una sedia spostata.
Anna Petrovna aveva deciso di rafforzare la sua vittoria con la presenza fisica. Apparve sulla soglia della cucina, asciugandosi le mani su un canovaccio a nido d’ape. Il suo volto era colmo e soddisfatto. Lanciò un’occhiata trionfante alla porta tolta, appoggiata al muro, poi al figlio sconfitto e infine fissò uno sguardo severo sulla nuora.
“Bravo, ragazzo. Stai ragionando bene”, disse dolcemente la suocera, con la sicurezza di chi ormai si sente completamente padrona della situazione. “La casa ha bisogno di aria fresca. Le relazioni devono essere aperte. Avete creato stanze segrete qui dentro come delle spie. Vai a lavarti le mani; ho preparato il sugo di carne che ti piace. Lasciala pure stare lì a imbronciarsi se vuole. La fame la porterà a tavola presto. A casa mia c’è sempre stato ordine e ne porterò anche qui, visto che voi due chiaramente non sapete come gestire una famiglia.”
Larisa non degnò la suocera nemmeno di uno sguardo fugace.
Tutta la sua attenzione era rivolta a Sergey. Osservava ogni linea del suo viso, ogni ruga sulla fronte, come se vedesse quell’uomo per la prima volta nella sua vita.
Come aveva fatto a non notare quel vuoto enorme dentro di lui per tutti quegli anni? Come aveva potuto giustificare il suo rifiuto di risolvere i conflitti come pacatezza? Ora che il suo diritto fondamentale alla privacy era stato calpestato dall’insolenza altrui, il suo legittimo marito non si era limitato a tacere. Aveva sostenuto attivamente quell’assurdità, inventando la scusa più ridicola e codarda possibile.
“Lar, cosa ti succede?”, chiese incerto, cercando goffamente di toccarle il gomito. “Guarda, se vuoi la rimetto domani. Oppure nel fine settimana, quando ho tempo. Vieni a mangiare. Mamà ha cucinato, si è impegnata. Perché creare un conflitto per una cosa così banale? Siamo adulti. Possiamo risolverla.”
Larisa si tirò indietro con disgusto, come se un animale malato avesse cercato di toccarla. Solo la sua presenza fisica ormai le dava la nausea.
Tutti gli anni della loro relazione—i progetti, le ristrutturazioni, le vacanze, le speranze—si dissolsero in quel corridoio soffocante, distrutti da una frase codarda sulla mancanza d’aria in camera da letto.
“Ci sarà più aria”, ripeté Larisa lentamente, assaporando ogni parola. Il suo volto era diventato una maschera di gesso indecifrabile. Non si mosse nemmeno un muscolo. “Si arieggia. E tu la copri con lo stucco.”
“Ci sarà più aria”, ripeté ancora, con una voce che sembrava arrivare dal fondo di un pozzo gelido.
Lo disse senza dolore, senza amarezza e nemmeno con rabbia. Era semplicemente una constatazione. Il punto di non ritorno era stato superato. Il Rubicone era stato attraversato. I ponti alle sue spalle non solo erano bruciati; erano crollati in cenere grigia sul pallido laminato rovinato.
Lentamente, come se si muovesse nell’acqua densa, si voltò dal marito.
Passò davanti alla ridicola porta di quercia appoggiata al muro, oltre le viti sparse e i pezzi di intonaco bianco, ed entrò dall’ingresso spalancato in camera da letto.
Questo posto una volta era stata la sua fortezza, il suo porto tranquillo, con un leggero profumo di ammorbidente alla lavanda e del suo profumo preferito. Ora, senza la sua pesante barriera protettiva, la stanza appariva spoglia, esposta, vulnerabile. Dalla cucina, il pesante odore soffocante di cipolle fritte, olio di girasole economico e l’arroganza di qualcun altro si insinuava liberamente all’interno.
Larisa non accese la luce a soffitto. Si avvicinò al grande armadio, fece scorrere di lato la porta a specchio con un lieve fruscio e prese la grande borsa da viaggio grigia riposta sul ripiano superiore.
Sergey apparve sulla soglia un minuto dopo. Non aveva ancora indossato le pantofole e si spostava da un piede all’altro nei suoi calzini grigi umidi. Nelle mani torturava nervosamente l’orlo della sua camicia stropicciata.
La sua figura imponente sembrava assurda contro il corridoio illuminato a giorno. Ora che non c’era più la porta, sembrava un passante a caso che sbirciava dentro la vetrina di qualcun altro.
« Lar, che fai? » La sua voce tremava, perdendo anche l’ultimo briciolo di sicurezza che aveva cercato di mostrare nel corridoio.
Guardava la moglie che, metodica, senza perdere un secondo in esitazione, metteva nella borsa da viaggio il beauty case, la biancheria intima e i maglioni caldi arrotolati.
« Dove vai a quest’ora? Fuori diluvia. Per favore, smettila di esagerare. Domani è sabato. Mi alzerò presto, andrò al negozio di ferramenta, comprerò i tasselli giusti e sistemerò tutto. La mamma parte lunedì. Sopporta solo due giorni. Perché ti comporti come una bambina? »
« Non sto esagerando, Sergey », disse Larisa senza guardarlo.
Andò alla cassettiera, aprì il primo cassetto e prese la cartellina con i suoi documenti personali. Con attenzione, usando due dita, tolse il certificato di matrimonio dalla sua custodia trasparente e lo lasciò sulla superficie scura di legno.
« E non sopporto più nulla. Né due giorni. Né due ore. Vado in hotel. »
« Per una porta? » Sergey fece un passo incerto nella camera, poi si fermò come se avesse urtato una barriera invisibile. « Stai distruggendo una famiglia per un pezzo di legno? Sei impazzita? Ti ho detto che sistemerò tutto! Perché tutto questo dramma con le valigie? »
« Famiglia? » Larisa si fermò finalmente, chiuse la borsa con uno scatto netto che risuonò nell’aria della stanza, e alzò gli occhi verso il marito.
Non c’erano lacrime nei loro occhi. Solo un vuoto assoluto, assordante, che fece rabbrividire Sergey.
“Non abbiamo una famiglia, Seryozha. È finita esattamente nel momento in cui tua madre ha strappato la porta della nostra camera e tu hai deciso che fosse un modo meraviglioso per migliorare la ventilazione. Non si tratta di un pezzo di legno. Si tratta del fatto che sei un codardo. Un codardo senza spina dorsale, infantile, che trova più facile tradire sua moglie che dire una sola parola contro la sua madre folle.”
“Non osare parlare così di mia madre!” Sergey cercò di sembrare indignato, ma la sua voce divenne uno strillo. Guardò verso il corridoio come se avesse paura che Anna Petrovna potesse sentire quella conversazione proibita. “È una donna anziana! Ha dato la sua vita per me! E tu pensi solo a te stessa, egoista!”
In quel momento, la massiccia figura di Anna Petrovna apparve nell’apertura dietro la schiena di Sergey. Rimase lì con il canovaccio in mano, e il volto che poco prima brillava di trionfo ora esprimeva un disgusto beffardo.
Assisteva con piacere al crollo della vita della nuora, sinceramente convinta che fosse solo un capriccio femminile destinato a finire in lacrime e suppliche di perdono.
“Lasciala andare, Seryozhenka,” disse la suocera stringendo i denti e incrociando le braccia sul suo enorme petto. “Non fermarla. Ha troppo orgoglio e troppo poco buon senso. Girerà per gli hotel, sprecherà soldi e tornerà strisciando dolce come il miele. Nel frattempo cambieremo la serratura. Così capirà chi comanda in questa casa. Se non vuole vivere come una persona normale e rispettare gli anziani, tanto meglio. Tu troverai una donna normale, obbediente, che sappia onorare la madre del marito.”
Larisa sollevò la tracolla della borsa pesante sulla spalla.
Si avvicinò al marito, costringendolo istintivamente a schiacciarsi contro lo stipite danneggiato.
“Potete anche cambiare la serratura, Anna Petrovna,” disse Larisa, guardando dritto negli occhi acquosi e insolenti della suocera.
La sua voce era calma, ma in quella calma c’era più minaccia che in qualunque urlo.
“Ma lunedì mattina il mio avvocato presenterà domanda di divorzio e di divisione forzata dei beni. Questo appartamento è stato acquistato durante il matrimonio. Il mutuo è intestato a entrambi. Il mio stipendio ufficiale è tre volte quello del vostro prezioso Seryozhenka, e ho conservato tutte le ricevute dell’anticipo. Obbligherò il tribunale a ordinare la vendita di questo appartamento.”
Sergey impallidì. La mascella si rilassò leggermente e gli occhi si spalancarono per l’orrore. Sembrava che solo ora stesse iniziando a comprendere la gravità del disastro.
“Lar… aspetta, quale tribunale?” balbettò senza fiato. “Quale vendita? Abbiamo investito così tanto nella ristrutturazione… Non posso pagare il mutuo da solo! Lo sai che stanno facendo licenziamenti a lavoro… Venderla? E dove dovrei vivere?”
“Non è più un mio problema”, disse Larisa con un sorriso freddo. “Puoi vivere con tua madre. Da qualche parte senza porte chiuse, dove l’energia può circolare liberamente. Lei ha dato la vita per te, no? Ora lasciala vivere con te nel suo piccolo appartamento di Krusciov alla periferia della regione. Lì avrai tutta l’aria che vuoi. E io prenderò la mia metà di questo appartamento fino all’ultimo kopek.”
Anna Petrovna iniziò a respirare pesantemente.
Il sorriso compiaciuto sparì dal suo volto, rivelando la confusione di una donna anziana che aveva improvvisamente capito il suo errore. L’idea di riportare il figlio adulto—abituato ai comfort della capitale—nel suo stretto bilocale evidentemente non faceva parte del suo piano per controllare la vita di qualcun altro.
Aprì la bocca, pronta per abitudine a dire qualcosa di duro e offensivo, ma le parole le si bloccarono in gola.
Larisa non aspettò una risposta.
Si fece strada oltre il marito pietrificato e la suocera silenziosa, entrò nel corridoio, prese il suo cappotto umido dalla panca e si mise gli stivaletti. Ogni gesto era preciso, misurato e definitivo.
Aprì la serratura della porta d’ingresso, fermandosi solo per un attimo sulla soglia.
Gettò un ultimo sguardo allo stipite rovinato, alla pesante porta di quercia abbandonata contro la parete e alle due persone immobili che stavano al centro di quello che un tempo era un appartamento accogliente, come ridicole statue di cera in un museo della stupidità umana.
“Buona cena, Serëža”, disse nel silenzio assordante. “Le cotolette si stanno raffreddando.”
Larisa uscì sul pianerottolo e sbatté la porta dietro di sé con forza.
Il fragoroso schianto del metallo contro il metallo rimbombò nell’edificio, segnando un punto finale audace e intransigente alla storia.
Fuori cadeva una fredda pioggia autunnale. Ma mentre Larisa respirava profondamente per la prima volta dopo due settimane, sentì che finalmente aveva abbastanza aria.
