“Vai a prendere mio figlio a scuola e dagli qualcosa da mangiare”, mi disse mia sorella. Due giorni dopo, ricevetti una notifica dalla scuola.
“Nina, dove sei? Ho già mandato Artyom da te. Vai a prenderlo a scuola”, disse mia sorella al telefono, come se avessimo organizzato tutto ieri.
Nina si fermò davanti al tornello del centro direzionale, facendo fatica persino a trovare le parole giuste.
“Mandare chi?”
“Il mio Artyom. Chi se no? Tra venti minuti arriva un tecnico, non posso venire. Tanto tu sei già in ufficio.”
“Lena, sono al lavoro. E la scuola è dall’altra parte del quartiere.”
“Prendi un taxi. Poi sistemiamo. Davvero, non puoi aiutare tua sorella con suo figlio?”
La chiamata si interruppe. O Lena aveva chiuso o aveva perso il segnale in ascensore.
Nina fissò lo schermo per alcuni secondi. Poi richiamò. Trovò la linea occupata.
Giù alla reception, il caffè a buon mercato della macchinetta riempiva l’aria. Oltre il vetro, cadeva una pioggerella di marzo. Nina stringeva il suo badge, sospirò e si avviò di nuovo verso l’uscita.
Lavorava in una compagnia assicurativa, nel reparto sinistri. Scartoffie, telefonate, fogli Excel. Un lavoro tranquillo, ma non uno in cui si può sparire per due ore. Il suo capo tollerava molte cose, purché Nina rispettasse le scadenze. E oggi, quelle scadenze erano urgenti.
Ma non era colpa di Artyom.
La guardia giurata l’ha lasciato uscire solo dopo la chiamata dell’insegnante.
“Zia Nina, la mamma ha detto che mi porti a casa tua”, annunciò Artyom aggiustandosi lo zaino.
“Solo fino a stasera”, rispose secca Nina.
“Poi tua mamma viene a prenderti.”
“Ha detto che potrebbe fare tardi.”
Ovviamente. Potrebbe fare tardi.
Nina lo portò in ufficio. All’inizio le colleghe della stanza accanto si intenerirono, poi iniziarono a guardarlo di traverso. Artyom si annoiò presto: girava sulla sedia, chiedeva il telefono, faceva cadere matite ovunque. Dopo mezz’ora, il capo di Nina uscì e la guardò sopra gli occhiali.
“Nina Sergeyevna, questo non è un asilo. Lo sai.”
“Lo so. È che non c’è nessun altro che possa andare a prenderlo.”
Il capo non aggiunse altro.
Mamma autista
Lena arrivò alle nove di sera. Entrò di corsa con una borsa della spesa, indossando un nuovo cappotto beige e profumando di dolce.
“Oh, siete ancora svegli? Bene. Artyom, metti gli stivali. Nina, grazie, mi hai davvero salvata.”
“Avevi promesso che saresti venuta entro le sette.”
“Eh, si è fatto tardi. Prima le unghie, poi sono passata da Lenta. C’era un’offerta sul detersivo, non potevo lasciarla lì.”
Parlava con disinvoltura, come se nulla fosse. Nina guardò la borsa.
“Non mi hai nemmeno avvertita.”
“Dai, non è mica rimasto qui una settimana. Che faccia fai? A cosa serve la famiglia, allora?”
Non era la prima volta. E nemmeno la seconda.
Dopo il divorzio, Lena diceva spesso che le risultava difficile stare da sola. Eppure, in realtà non era davvero sola: l’ex marito pagava regolarmente il mantenimento dei figli, i suoi genitori aiutavano con la spesa e Nina l’aiutava dandole il suo tempo. Veniva chiamata per andare a prendere Artyom in clinica, badare a lui il sabato, portargli in fretta il quaderno o andare dal tecnico perché stava arrivando una consegna.
All’inizio, Nina pensava fosse solo una fase. Ma presto divenne la nuova normalità.
“Sei più libera di me,” Lena amava ripeterle.
“Non hai marito né figli. Per te è più facile.”
Era sempre lì che Lena sferrava i suoi colpi.
Un’estate, Nina andò alla dacia della loro madre. Sul portico c’era una tovaglia a pois e vecchio basilico a seccare sul davanzale. C’era anche Lena, e non appena Nina arrivò, disse:
“Ninka, porta Artyom dal dentista domani. Io ho un appuntamento per le ciglia.”
“Domani è mercoledì. Io lavoro.”
“Prenditi un giorno di ferie. Tanto non usi mai le tue ferie comunque.”
Poi la madre aggiunse a bassa voce:
“Lena, potresti almeno chiedere prima.”
Ma Lena la liquidò con un gesto della mano.
“Mamma, non cominciare. Se non Nina, chi allora? Sto facendo tutto da sola.”
“Faccio tutto da sola.” Questa era un’altra delle frasi preferite di Lena. La usava per tutto: arrivare tardi, dimenticare promesse, richieste improvvise.
Nina rimase in silenzio a lungo. Aveva quarantadue anni, viveva sola in un monolocale vicino alla metro Lesnaya, pagava il prestito dell’auto e non amava spiegare perché non aveva «né marito né figli». Negli anni si era già sentita fare abbastanza domande dalla famiglia sulle sue scelte, anche prima che qualcuno glielo rinfacciasse ancora una volta. Così ormai si arrendeva subito, prima che la conversazione prendesse una piega peggiore.
C’è stato anche un periodo in cui Lena lasciò Artyom da Nina per tutte le vacanze di maggio, dicendo che doveva andare a Sochi «per lavoro». Poi, dalle foto, Nina scoprì che questo «lavoro» si svolgeva a bordo piscina riscaldata. Anche quella volta, Nina tacque e spense le notifiche.
Idee di famiglia
Ma stavolta le cose andarono ancora peggio.
Il venerdì, Lena chiamò di nuovo.
“Nina, ho bisogno di un favore. Solo per un giorno.”
“Che tipo di favore?”
“Lunedì ci sarà un’ispezione al nostro salone. Devo esserci dall’apertura fino alla chiusura. Prendi Artyom, portalo a casa e stai con lui fino al mio ritorno.”
“Fino a che ora?”
“Beh, non so. Forse fino alle nove.”
“No.”
Seguì un silenzio sulla linea.
“Cosa vuol dire no?”
“Vuol dire no. Dopo il lavoro lunedì vado al centro assistenza a vedere una macchina. Ho un appuntamento.”
“Riprogrammalo.”
“Non lo farò.”
“Non andrai a prendere tuo nipote solo per un appuntamento dal meccanico?”
“Lena, Artyom ha un padre.”
“Suo padre è via per lavoro.”
“Ha una nonna.”
“La pressione della mamma va su e giù. Lo sai.”
“Ha te.”
“Sto lavorando!” sbottò Lena.
“Non sono sdraiata sul divano.”
Nina chiuse gli occhi. Ecco che ci risiamo: ogni volta che Lena veniva respinta, subito si comportava come se tutti gli altri fossero pigri e solo lei portasse sulle spalle tutti i pesi della vita.
“Anche io lavoro,” rispose Nina tranquillamente.
“Ah, il tuo lavoro… Stai solo seduta al computer. Adesso fanno tutti i finti occupati, lavori da remoto, orari, e nessuno aiuta più nessuno.”
“Ho detto di no.”
“Me lo ricorderò,” disse Lena seccamente e chiuse la chiamata.
Nina pensava che la conversazione fosse finita. Ma lunedì alle tre e mezza, la maestra di Artyom la chiamò.
“Nina Sergeyevna? Può venire a prendere Artyom? Sua madre è irraggiungibile e lui ha detto che di solito viene lei a prenderlo.”
Nina si alzò dalla scrivania così in fretta che la sedia scivolò indietro dietro di lei.
“È ancora a scuola?”
“Sì. Quasi tutti gli altri sono già andati a casa.”
Nina cercò di chiamare Lena. Nessuna risposta. Dieci minuti dopo, arrivò un messaggio:
“Sono al lavoro, non posso parlare. Vai tu a prenderlo, ti spiego stasera.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non una richiesta. Non una conversazione. Per la seconda volta in una settimana, Lena aveva semplicemente imposto a Nina di accettare le cose così come sono.
Nina andò comunque. Artyom era seduto su una panchina in un corridoio vuoto, e grattava le piastrelle con la punta della scarpa.
“La mamma ha detto che sicuramente saresti venuta tu,” disse sicuro di sé.
Qualcosa si strinse dentro Nina, ma solo per un attimo.
A casa, gli diede della pasta, accese un cartone animato e chiamò sua madre.
“Mamma, lo sapevi che Lena mi ha scaricato di nuovo Artyom?”
“Me lo immaginavo,” rispose stancamente sua madre.
“Mi ha chiamato stamattina e mi ha chiesto se potevo. Io non potevo. Mi fanno male le dita, non riesco nemmeno più ad aprire i barattoli di marmellata. Ma ho pensato che avrebbe fatto da sola.”
“Non ce la fa da sola. Usa me per tappare ogni buco.”
Sua madre rimase in silenzio un momento.
“Nina, non prendertela col bambino.”
“Non me la sto prendendo con lui. Solo che non voglio più vivere secondo i suoi orari.”
“Capisco.”
Arrivarono le nove e Lena non era ancora arrivata. Né alle dieci. Poco dopo le dieci, finalmente suonò il campanello.
Lena entrò, irritata, con il telefono all’orecchio. Finì in fretta la chiamata, chiuse e subito cominciò:
“E perché mi hai chiamato al lavoro? Per colpa tua, ho litigato con l’amministratore.”
“Non ti ho chiamata io. Mi ha chiamato la maestra. Artyom era tutto solo in una scuola vuota.”
“E allora? Alla fine l’hai preso tu, no?”
“Non mi hai neanche chiesto se potevo.”
“Nina, non farne una tragedia. Non ti ho lasciato un bambino sconosciuto.”
“E se fossi uscita? E se avessi avuto il telefono silenzioso?”
“Ma non sei uscita.”
Quella frase fece davvero sorridere Nina. Una scusa così semplice e comoda. Finché tutto andava bene, non ci sarebbe mai stato un problema.
“Senti,” continuò Lena togliendosi gli stivali,
“Davvero, fai sempre un dramma di tutto. Sto già facendo tutto da sola. Potresti provare a mostrare un po’ di comprensione.”
“Hai mai mostrato tu comprensione per me?”
“Per te?” Gli occhi di Lena si spalancarono.
“Che situazione hai? Torni a casa dal lavoro ed è tranquillo. Puoi fare quello che vuoi.”
Artyom sedeva in silenzio nella stanza. Nina lo percepì ma decise comunque di andare avanti.
“Quindi, solo perché vivo da sola pensi di poter gestire la mia vita?”
“Non gestirla. Solo poter contare su qualcuno vicino a te.”
“Qualcuno vicino ti avvisa, dice grazie e non trasforma un’altra persona in una babysitter gratuita.”
“Eccoci di nuovo. Ora vuoi farmi pagare anche questo?”
Lena lo disse in tono beffardo. Ma improvvisamente, Nina rispose:
“Lo farò.”
Sua sorella rimase scioccata.
“Cosa?”
“Per sei mesi hai lasciato Artyom con me la sera, nei fine settimana, durante le vacanze. Ho segnato tutto sul mio calendario. Non per soldi. Solo per me stessa, per non fingere che fosse ‘solo un paio di volte’. Se fossi stata davvero una tata, la cifra sarebbe stata considerevole.”
“Hai perso la testa?”
“No. Da oggi non andrò più a prendere Artyom. Né a scuola, né alle sue attività, nemmeno per ‘solo un’ora’. E domani toglimi dalla lista di contatti d’emergenza della scuola.”
Lena impallidì.
“Quindi è così. Per un solo errore, punisci un bambino?”
“Non il bambino. Te.”
“Meraviglioso. Complimenti. Sua zia si è rifiutata di aiutare.”
“Sua madre ha deciso che sua zia doveva fare tutto.”
Lena abbassò la voce, arrabbiata e tagliente:
“Chi mai ti vorrebbe con un carattere così? Stai sulle tue, e per questo ti dà fastidio che gli altri abbiano davvero una vita.”
Lena era brava in questo: colpire proprio dove fa male e far finta di dire solo la verità.
Nina aprì la porta d’ingresso.
“Artyom, mettiti la giacca.”
“Mi stai cacciando via?” chiese Lena.
“Sto chiudendo questa conversazione.”
“E se domani non avrò nessuno che guardi mio figlio?”
“Allora domani non andrai dove in realtà si può anche non andare, proprio come fanno tutti gli altri genitori.”
Lena afferrò la mano di suo figlio, prese lo zaino e, già sulle scale, urlò:
“Allora non sorprenderti se nessuno vorrà più parlarti!”
La porta sbatté così forte che lo specchio del corridoio tremò.
Il giorno dopo Lena mandò davvero la sua versione dei fatti alla famiglia. Quella sera chiamò la loro madre.
“Dice che le hai dato una specie di tariffario e l’hai mandata via con il bambino di notte.”
“Alle undici di notte. E sì, le ho detto quanto costa la comodità altrui se la conti in ore.”
“Immaginavo che metà fosse comunque inventata.”
“Mamma, non sto discutendo di lei. Non sarò più la sua riserva.”
Sua madre sospirò.
“Forse hai ragione. L’ho viziata io stessa. Continuavo a provar pena per lei: il divorzio, il bambino, i nervi. E ora pensa che tutti le debbano qualcosa.”
Due giorni dopo, Nina ricevette un messaggio dalla scuola: “Sei stata rimossa dall’elenco delle persone autorizzate a prendere il bambino.”
Lo lesse e rimise il telefono nella borsa.
Quella sera si fermò in un negozio di ferramenta e comprò un piccolo portachiavi per l’ingresso: i vecchi ganci erano allentati da anni. Tornata a casa, tolse dal gancio la copia di riserva della chiave dell’appartamento che era rimasta lì per anni ‘per ogni evenienza’ per Lena. La tenne in mano per un momento, poi la ripose nel cassetto della cucina insieme alle batterie di scorta e alle garanzie.
Sul gancio vicino alla porta era rimasta solo la sua chiave.
