Questa domenica Lenka porterà le sue valigie nel nostro bilocale. Metteremo un divano nella stanzetta dove c’è il tuo computer, Olya. E non fare la diva, puoi lavorare con il portatile al tavolo da pranzo.
Non mi sono soffocata con il tè. Non ho nemmeno lasciato cadere il bagel mezzo mangiato che avevo in mano. Lavoro da remoto come contabile, gestendo quindici clienti autonomi—da officine auto a chioschi di shawarma. Sono sopravvissuta a blocchi di conti secondo la Legge Federale 115, a ispezioni fiscali a sorpresa e a clienti che mi consegnano tutte le ricevute di un trimestre buttate in una scatola da scarpe. I miei nervi ormai sono praticamente fatti di cavi d’acciaio. Ho semplicemente fatto scivolare la tazza di tè verso il bordo della cerata e ho guardato mia suocera.
Tamara Vasilievna era una donna robusta e rumorosa che credeva fermamente che la sua parola fosse legge per tutta la famiglia. Stava divorando le mie frittelle fatte in casa con panna acida come la regina della casa. Accanto a lei sedeva sua figlia, mia cognata ventottenne Lenka, che raschiava entusiasticamente il fondo della ciotola della marmellata, facendo del suo meglio per sembrare infelice.
Mio marito Slava, un semplice lavoratore, non un cattivo uomo ma assolutamente terrorizzato all’idea di affrontare sua madre, stava vergognosamente armeggiando con la forchetta sulla cerata.
“Mi scusi, Tamara Vasilievna,” dissi con voce calma e ferma. “Un divano per chi, e dove esattamente lo mettiamo?”
Pubblicità
Slava e io avevamo passato cinque anni in questo edificio prefabbricato di nove piani alla periferia della città. L’appartamento non era un palazzo, ma l’avevo lucidato e curato per anni: ho messo io la carta da parati, trovato il parquet in saldo e allestito un piccolo spazio di lavoro nella seconda stanza, perché ho bisogno di tranquillità per lavorare con i numeri.
“Olechka, lo sai che Lena è nei guai!” strillò mia suocera, agitando le mani.
“Il suo ragazzo Kolka l’ha cacciata! Le ha detto di impacchettare tutto e andarsene! Riesci a immaginare che mascalzone? La poverina è finita in strada con il suo bambino di cinque anni!”
“Avete un appartamento con due stanze. C’è abbastanza spazio,” intervenne Lenka senza alzare lo sguardo.
“Però Olya, dovrai chiudere il tuo gatto nel corridoio. Mio Deniska potrebbe essere allergico al pelo. E svuota il ripiano inferiore del frigo per me.”
“E un’altra cosa—ho bisogno di tranquillità la mattina. Mi vengono emicranie per lo stress, quindi se inizi a far rumore con le pentole alle sette, mi lamenterò. Ah, e porteremo a turno Deniska all’asilo, visto che mi stancherei troppo viaggiando così lontano dalle vostre periferie.”
Dentro di me si è acceso un calcolatore invisibile. Non stavano solo pianificando di trasferirsi a casa mia. Volevano salirmi sulla schiena, dondolare le gambe e cominciare a impartire ordini mentre io tenevo la scopa.
Slava si schiarì la gola.
“Olyush, davvero… Lenka sta attraversando un brutto periodo. Dove potrebbe andare, se no? Starà da noi un paio di mesi finché non trova lavoro. Siamo una famiglia. Ci aiutiamo.”
Famiglia.
“Ci aiutiamo a vicenda.” Curioso come questa frase venga fuori solo quando ci si aspetta che tu faccia spazio.
Ho intrecciato lentamente le mani sul tavolo.
“D’accordo. Discutiamo di come organizzeremo le cose,” dissi guardando mia suocera.
“Tamara Vasil’evna, puoi ricordarmi quante stanze ha il tuo appartamento? Se non sbaglio, sono tre. Un grande appartamento con una disposizione migliorata. Perché Lena e suo figlio non possono trasferirsi dalla propria madre?”
Mia suocera si gonfiò d’indignazione.
“Olya, sei impazzita?! Ho la pressione alta! Deniska corre come un matto e ho bisogno di pace e tranquillità! Inoltre, lo sai benissimo che affitto due stanze! Quella è la mia pensione aggiuntiva!”
“Ah già, le affitti,” annuii, comprensiva.
“A otto operai migranti del cantiere vicino. Nessun contratto, nessuna registrazione e nessuna tassa pagata. Sapevi che l’agente Petrov è già venuto due volte dai tuoi vicini per rumore e condizioni igieniche? E che una multa per attività illegale ed evasione fiscale si mangerebbe la tua ‘pensione extra’ per circa tre anni?”
Tamara Vasil’evna impallidì. La bocca le si aprì in modo piuttosto comico.
“Mi… stai minacciando con il poliziotto di quartiere?”
“Sto solo presentando i fatti,” dissi, rivolgendomi a mia cognata. “Ora parliamo di te, Lena. Dei tuoi ‘tempi difficili’ e di quel tipo di Kolka.”
Lenka si irrigidì e posò il cucchiaio.
“Che c’è con Kolka? Mi ha buttata fuori con un bambino!”
“Kolia possiede il servizio gomme al mercato delle auto,” le ricordai dolcemente.
“Ed è anche uno dei miei clienti abituali. Gestisco i suoi conti da tre anni. Mercoledì mi ha chiamato per sistemare la cassa. Lo sai, Lena, era molto turbato.”
Slava alzò gli occhi dal tavolo e fissò sua sorella.
“Kolia mi ha detto perché ti ha cacciata,” continuai. Non alzai la voce, ma ogni parola pesava come un macigno.
“Ha scoperto che per due mesi hai preso soldi dalla cassa del servizio gomme. Ottantamila rubli, Lena. E quando ha controllato la tua storia creditizia, ha scoperto che avevi fatto microprestiti a tassi folli a tuo nome per giocare nei casinò online.”
“Ti ha cacciata perché i recuperatori di crediti sono venuti da lui. In realtà gli sei dispiaciuta e non ti ha denunciata per furto.”
Lenka arrossì fino alle orecchie. Si strinse sullo sgabello, evitava lo sguardo del fratello.
“Lenka… è vero?” chiese Slava con voce roca.
“Mente!” strillò mia cognata, ma con una voce talmente poco convincente che anche un cieco avrebbe capito la verità.
“Andiamo avanti,” dissi. Non avevo intenzione di fermarmi.
“Ora parliamo del nostro appartamento di due stanze e di quel presunto sostegno familiare.”
Guardai mio marito a lungo, il mio sguardo carico di significato.
“Slava. Non abbiamo comprato insieme questo appartamento. L’ho comprato io. L’anticipo è arrivato dalla vendita della casa di campagna di mia nonna, che ho ereditato personalmente. E il mutuo che ‘paghiamo insieme’ in realtà viene pagato dal mio conto da freelance. Il tuo stipendio da quarantacinquemila rubli come capo dipartimento va tutto per il prestito della tua Lada, la benzina, la birra del fine settimana e le utenze. Questo è tutto il tuo contributo al nostro bilancio familiare. Io sono quella che paga per cibo, vestiti, vacanze e riparazioni.”
La faccia di mio marito divenne di un rosso profondo, piena di vergogna. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma alzai la mano per segnalargli di stare zitto.
“Quindi non ci saranno Lene, né nipoti, né divani strani in casa mia,” dissi, voltandomi verso mia suocera, che sedeva lì respirando affannosamente.
“Abiti in un appartamento di tre camere. Sfratta i tuoi inquilini irregolari, fai trasferire tua figlia e tuo nipote da te, vendi la tua dacia e ripaga i suoi microprestiti prima che i collettori inizino a spruzzare vernice sulla tua porta. E verrai a casa mia solo per le feste. Dopo avermi avvisata.”
Tamara Vasil’evna si alzò di colpo. Lo sgabello scricchiolò miseramente.
“Puttana!” sputò, afferrando la borsa.
“Che calcolatrice senza cuore che sei! Slava, hai sentito come ha infangato tua madre e tua sorella? Andiamo, Lena! E tu, figlio, se sei un vero uomo, fai le valigie oggi e lascia questa vipera! Vedremo come urlerà qui da sola con il suo mutuo!”
Uscirono furibondi nel corridoio. Lenka infilò rapidamente i piedi nelle scarpe da ginnastica. La porta d’ingresso sbatté, facendo cadere pezzi di intonaco dal telaio.
Mi alzai con calma, raccolsi le tazze sporche e le misi nel lavandino. Aprii l’acqua.
Slava era ancora seduto a tavola. Ovviamente, non si mosse per fare le valigie.
“Olga…” riuscì finalmente a dire, fissando la mia schiena. “Davvero non sapevo nulla dei microprestiti. Né della cassa. La mamma ha detto che Kolka aveva trovato un’altra donna…”
Spensi l’acqua, mi asciugai le mani con un asciugamano e mi voltai verso di lui.
“Ora lo sai. E lascia che ti dica una cosa, Slava. Se sento ancora una sola volta che devo sacrificare il mio comfort per i tuoi parenti, andrai a vivere da tua madre. Con i suoi inquilini illegali, i collettori e le crisi isteriche di Lenka. Io resterò qui. In pace. Con il mio gatto.”
Mi fermai, guardandolo dritto negli occhi confusi.
“Ora prendi la spugna e lava i piatti. Ho da lavorare. Il rapporto trimestrale non si fa da solo.”
Andai nella mia piccola stanza tanto desiderata e chiusi la porta. Un minuto dopo, dalla cucina arrivavano il rumore dell’acqua corrente e il tintinnio delicato dei piatti. Slava stava lavando i piatti. Nel mio solito, noioso prefabbricato di due stanze, tutto era di nuovo calmo e sicuro, e la vita seguiva ancora una volta le mie regole.
