Storie

L’umidità nella St. Jude’s Baptist Church era un peso fisico, una coperta densa e bagnata che sapeva di cera per pavimenti, innari consumati e della dolciastra, nauseante putrefazione di troppi gigli. A settantadue anni, di solito erano le ossa a sentire il freddo più del caldo, ma quel giorno l’aria sembrava un testimone. Era martedì … Read more

L’umidità della Florida cominciava già a premere contro i vetri del mio ufficio in casa: un peso denso, invisibile, che rispecchiava l’atmosfera dentro la stanza. Stavo ancora smaltendo la corsa del mattino, il ritmo sordo delle mie scarpe sull’asfalto mi rimbombava nelle orecchie, quando entrai in quello spazio che per dieci anni era stato il … Read more

La notte in cui mio padre prese la pensione, Seattle, Washington, non stava semplicemente sotto la pioggia: veniva cancellata. Il cielo era di un viola livido e pesante, e l’acqua scendeva a lenzuolate così fitte da sfocare la sagoma iconica dello Space Needle fino a ridurla a una macchia spettrale. Quando io e Aara accostammo … Read more

Lydia Brooks, una donna la cui vita era scandita dai cicli delicati della fioritura e dell’appassire, sedeva nella Grand Oak Room e sentiva, per la prima volta in trentasei anni, di essere finalmente in piena fioritura. Come fiorista capo di un negozio prospero in centro, passava le giornate immersa nel profumo intenso dei gigli e … Read more

Mi chiamo Sophie. Ho quarantadue anni e mio marito, dopo quindici anni insieme, ha deciso di chiudere il nostro matrimonio al telefono mentre ero al lavoro — giusto per dirmi che, a quanto pare, aveva ereditato ottocento milioni di dollari. Prima di raccontarti come ha fatto a crollare in uno showroom di auto di lusso … Read more

L’assegno da diciassette milioni di dollari era lì, sulla mia scrivania, pesante come un testimone muto di tre anni della mia vita che non avrei mai più riavuto indietro. Nel mondo ad altissima posta della tecnologia per la purificazione dell’acqua, diciassette milioni sono una cifra importante, ma non sfiorano nemmeno lontanamente il prezzo dell’isolamento devastante … Read more

Mi chiamo Colette e, a sessant’anni, ero diventata un fantasma nella mia stessa vita. Non avrei mai immaginato di indossare una divisa di poliestere in una tavola calda di provincia in America, con i piedi che mi facevano male dentro scarpe economiche, portando piatti di cibo a sconosciuti che a malapena mi guardavano. Il Murphy’s … Read more

Il mattino di Filadelfia era fin troppo bello per una sepoltura. Il sole, un’orbita pallidamente dorata sospesa sopra i prati impeccabili del Cimitero di Oakmont, proiettava ombre lunghe e ingannevoli sulle file di monumenti silenziosi. Sotto i drappi bianchi e gonfi del tendone funebre, l’aria era densa dell’odore dei gigli e del sentore metallico della … Read more

Otto anni dopo la scomparsa di sua figlia, una madre riconosce il suo volto tatuato sul braccio di un uomo. La verità dietro quell’immagine le toglie il fiato. Un pomeriggio di inizio luglio, la passeggiata sul lungomare di Puerto Vallarta era affollata. Le risate, le urla dei bambini che giocavano e il suono della musica … Read more

Fletcher Morrison non chiedeva: decretava. Abitava la nostra casa nei sobborghi di Denver non come un compagno, ma come un sovrano assoluto, i cui umori decidevano il clima delle nostre vite. Quel martedì mattina la luce del sole era tagliente e impietosa, e scintillava sull’argento lucido del servizio per la colazione che avevo apparecchiato con … Read more