Nel completo silenzio della stanza, il telefono emise un breve segnale, illuminando il soffitto con una luce blu fredda. Erano le due di notte. Larisa cercò con attenzione di raggiungere il comodino, cercando di non disturbare suo marito, ma Viktor si era già sollevato sul gomito, con gli occhi spalancati.
“Chi scrive a quest’ora?” chiese con un sussurro roco, ascoltando la propria domanda.
La sua voce era uniforme, ma qualcosa nel tono fece gelare Larisa come se avesse paura di sentire la risposta.
Lei girò silenziosamente lo schermo del telefono affinché suo marito potesse vedere la foto. Era un ragazzo di circa dieci anni: biondo, con le lentiggini sul naso e un sorriso dolorosamente familiare.
Viktor impallidì. Nella luce fioca della lampada notturna, il suo volto sembrava una maschera, privo di espressione.
“Dove hai preso questa?” balbettò, inghiottendo un nodo in gola.
“So tutto, Vitya,” disse Larisa tranquillamente, come se parlasse a se stessa. “Di Kirill. Di Nadya di Nizhny. Degli alimenti che hai pagato fino all’anno scorso.”
La sua voce era sorprendentemente calma, troppo calma per una conversazione del genere. È così che le persone che hanno da tempo accettato il loro dolore semplicemente espongono i fatti.
“Lara…” iniziò lui, tendendo la mano, ma lei si spostò delicatamente, ma con decisione.
“Lasciami finire. Conosco il suo nome, quando è nato—due settimane in anticipo, a marzo. So che è allergico agli agrumi e che il calcio è la sua attività preferita. E so che sua madre è morta di cancro un anno fa.”
Viktor rimase immobile, guardando oltre di lei. Le sue dita impastavano meccanicamente il bordo della coperta—un’abitudine vecchia che tradiva il suo nervosismo.
“Da quanto tempo sai tutto questo?”
“Tre anni,” rispose lei senza esitazione. “Ricordi quando hai dimenticato il telefono prima di un viaggio di lavoro? È arrivato un messaggio da lei. Non ho potuto resistere, ho letto lo scambio.”
Larisa ricordava quel giorno come se fosse stato ieri. Come le tremavano le mani mentre scorreva i messaggi. Quanto era difficile respirare, scoprendo nuovi dettagli. Come poi si sedette in cucina, mescolando meccanicamente il tè che si era da tempo raffreddato.
“Perché hai taciuto tutti questi anni?”
“Cosa avrei dovuto fare?” Sorrise debolmente. “Fare una scenata? Chiedere il divorzio? Nostra figlia si stava preparando per l’ultimo anno di scuola. Aveva bisogno di stabilità, capisci?”
“Mi dispiace,” la voce di lui tremava. “Avrei dovuto dirti tutto subito. Ma avevo paura…”
“Di cosa?” Larisa scosse la testa. “Che non avresti accettato la verità? Che me ne sarei andata? Vitya, siamo insieme da venticinque anni. Pensavi davvero che non avrei potuto sopportare questo?”
Il marito rimase in silenzio, guardando in basso.
“E ora?” chiese dopo un po’.
“Ora?” Larisa guardò di nuovo la foto. “Ora dobbiamo prendere lui con noi.”
“Cosa?!” Viktor alzò involontariamente la voce. “Come puoi decidere una cosa del genere così all’improvviso?”
“Vitya, è tuo figlio! Sua madre è morta, e vive in un orfanotrofio da quasi un anno. Pensi davvero che permetterei al tuo bambino di crescere senza una famiglia?”
“E Katya? Come spiegheremo tutto questo a lei?”
“La verità. È cresciuta, capirà.”
Non aggiunse che aveva comunicato con la loro figlia per mesi. Che era stata Katya a insistere per trovare suo fratello. Che era stata lei a trovare un investigatore privato che aveva aiutato a localizzare Kirill.
“E se non ci accetta? Se mi odia?”
“Allora aspetteremo. Per tutto il tempo necessario.”
Viktor guardò sua moglie, e gli sembrò di vedere una persona completamente diversa. La ragazza che aveva incontrato venticinque anni fa si era trasformata in una donna che non solo era diventata più saggia, ma anche più forte.
Nel corso di tre anni, Larisa non solo aveva superato il dolore del tradimento, ma aveva anche imparato ad amare il figlio di Viktor come se fosse il suo. Sembrava incredibile.
“E perché mi ami ancora?” chiese improvvisamente, sorprendendo persino se stesso.
Lei rise dolcemente: “Per essere reale. Con tutte le tue paure, i complessi e anche questi segreti. Andiamo a dormire,” aggiunse delicatamente, toccandogli la spalla. “Abbiamo una giornata difficile davanti.”
“Perché?”
“Perché andiamo a Nižnij Novgorod. Ho già organizzato tutto con il direttore dell’orfanotrofio.”
Viktor cercò di rispondere, ma lei si era già voltata, tirando su la coperta. Entro un minuto, il suo respiro era regolare—come sempre, riusciva a addormentarsi facilmente, come se girasse un interruttore. Lui continuò a giacere sveglio, fissando l’oscurità, pensando a come va la vita.