Oleg sbatté la porta del frigorifero così forte che il contenuto degli scaffali all’interno tremò. Uno dei magneti che decorava la superficie cadde a terra con un tonfo sordo.
Lena stava di fronte a lui, pallida, con i pugni stretti.
“Allora, ti senti meglio ora?” Esalò bruscamente, alzando il mento.
“Mi stai facendo impazzire,” la voce di Oleg si spezzò, sebbene cercasse di parlare sommessamente. “Che tipo di vita è questa? Nessuna gioia, nessuna prospettiva.”
“Quindi è di nuovo colpa mia?” Lena rise, ma la sua risata suonava amara. “Certo, tutto non è come nei tuoi sogni.”
Oleg voleva rispondere, ma si limitò a fare un gesto di disappunto con la mano. Aprì una bottiglia di acqua minerale, ne bevve un sorso direttamente dalla bottiglia e la posò sul tavolo.
“Oleg, non stare in silenzio,” la voce di Lena tremava. “Dimmi chiaro, qual è il problema?”
“Che c’è da dire?” ringhiò. “Comunque non capiresti. Sono solo stanco di tutto. Al diavolo!”
Si fissarono in silenzio per alcuni secondi. Infine, Lena prese un respiro profondo e andò in bagno. Oleg si afflosciò sul divano. Dietro la porta si sentiva il suono dell’acqua; probabilmente Lena aveva aperto il rubinetto per coprire le sue lacrime. Ma Oleg si rese conto che non gli importava più.
Oleg e Lena erano sposati da tre anni. Vivevano nell’appartamento di Lena, che lei aveva ereditato dai suoi genitori. I genitori si erano ritirati e trasferiti in una casa di campagna, lasciando la loro proprietà cittadina alla figlia. L’appartamento era spazioso ma arredato semplicemente, ei mobili erano quasi dell’epoca sovietica.
Inizialmente, Oleg era soddisfatto: l’appartamento era quasi al centro della città, vicino al lavoro, in una zona decente. Ma dopo sei mesi, la vita quotidiana iniziò a irritarlo. Lena trovava conforto nella sua fortezza familiare con la sua familiare carta da parati marrone e il vecchio credenzone della nonna. Oleg, invece, trovava tutto troppo banale.
“Lena, spiegami,” avrebbe iniziato la stessa conversazione più e più volte. “Non vuoi cambiare questo terribile linoleum giallo? O la carta da parati? Rendere tutto moderno, elegante?”
“Oleg, non abbiamo soldi extra per una grande ristrutturazione,” rispondeva lei dolcemente. “Certo, mi piacerebbe cambiare tutto, ma aspettiamo il bonus o risparmiamo.”
“Aspettare?! Questa è tutta la tua vita – aspettare, sopportare.”
Oleg spesso ricordava come aveva incontrato Lena. Era una studentessa modesta, ma i suoi occhi azzurri e il suo sorriso gentile lo avevano catturato. Diceva ai suoi amici, “Vedo in lei un bocciolo di fiore – aspettate solo che sbocci, e tutti rimarranno stupiti.” Ora, si sentiva deluso: “Non è sbocciata; è appassita alla radice,” pensava, guardando Lena spolverare i fragili vasi di sua madre, dare panna acida a un gattino randagio, o aggiustare le cornici delle foto d’infanzia sulle pareti.
Ma Lena non si sentiva come un “topo grigio”; semplicemente viveva come riteneva fosse giusto. Era contenta delle piccole cose – un nuovo tovagliolo, una serata tranquilla con un libro, una tazza di tè con la menta, la luce calda di una lampada da tavolo. Oleg vedeva in questo una stagnazione.
Tuttavia, nonostante le continue lamentele, non voleva il divorzio – in fondo, era trattenuto dal pensiero che altrimenti avrebbe dovuto trasferirsi nell’appartamento confortevole dei suoi genitori, con i quali aveva sempre avuto rapporti tesi. Inoltre, sua madre, Tamara Ilyinichna, tendeva a schierarsi con la nuora in ogni discussione.
“Figlio, hai torto,” ripeteva spesso. “Lena è una ragazza meravigliosa, intelligente. Vivi nel suo appartamento… sii felice.”
“Mamma, che ne sai?” brontolava Oleg. “Che capisci della vita? Incastrata, come Lena, nella tua età della pietra.”
Tamara Ilyinichna sospirava: suo figlio si era allontanato da tempo. Suo padre, Igor Sergeyevich, conoscendo il carattere di Oleg, diceva solo:
“Lascia che lo capisca da solo, Tamara, non interferire.”
Eppure, Oleg tornava a casa e diventava sempre più arrabbiato: “Lena è come un’ombra, un topo grigio, e mi ha legato a questo appartamento,” si diceva. In un altro scandalo, urlava:
“Una volta ho visto un bel fiore in te! E ora? Vivo con un bocciolo congelato…”
Allora Lena pianse per la prima volta in molti mesi.
E così, in quel caldo giorno – proprio quello in cui tutto era iniziato – parlarono seriamente del divorzio per la prima volta. Oleg stava vicino alla finestra, guardando i vicini nel palazzo di fronte sistemare cose sul balcone.
“Lena, sono stanco,” disse piano, continuando a guardare attraverso il vetro.
“Sei stanco…di cosa?” cercò di parlare in modo uniforme.
“Della nostra vita, delle nostre continue liti. Sei rinchiusa tra le tue pentole ei tuoi tovaglioli. Pensi davvero che io voglia sprecare gli anni senza scopo?”
Lena rimase in silenzio per un minuto, poi prese un sacco della spazzatura e andò nel corridoio. Oleg udì sbattere la porta. Sperava che tornasse in un paio di minuti, forse per spiegare. Ma Lena era sparita per mezz’ora, tornando più composta.
“Sai,” disse, appoggiandosi al muro, “forse davvero hai bisogno di stare solo. Trasferisciti.”
“Ma va,” rispose Oleg bruscamente, come se fosse stato punto. “Non lascio la mia casa.”
“Oleg, questa non è la tua casa. Questo è l’appartamento dei miei genitori,” Lena sorrise amaramente. “Siamo onesti: non ce la stiamo facendo. È ora di ammetterlo.”
Non trovò risposta, così si ritirò nella stanza e si sedette al suo laptop. Ma il pensiero lo tormentava: “Dove andrò? Dai miei genitori… i nostri rapporti sono già tesi.” L’argomento rimase sospeso, e nei giorni seguenti si ripeté: litigavano per banalità, ma al centro di ogni conflitto c’era la stessa cosa – l’indifferenza verso una moglie che considerava un “topo grigio,” mescolata alla paura di rimanere senza un tetto.
Raggiunse il limite: Oleg finalmente si arrabbiò e fece lui stesso domanda di divorzio. “Decido io, non lei,” mormorò ostinatamente. “Dopotutto, ho dei genitori, ho un posto dove andare.” Imballò le sue cose e si trasferì da Tamara Ilyinichna e Igor Sergeyevich, sebbene senza molto entusiasmo. Lena accettò il divorzio con calma.
Domande presso l’ufficio anagrafe – e presto non furono più marito e moglie.
Passarono tre anni. Oleg visse con i suoi genitori tutto questo tempo. Inizialmente pensò: “Mi riposerò un paio di mesi e tornerò alla vita normale: affitterò un appartamento, troverò una nuova ragazza che condividerà i miei ideali.” Ma rimase bloccato, come in una palude. Con il lavoro, c’erano solo abbastanza soldi per piaceri modesti. E le prospettive in qualche modo non si materializzavano. I suoi genitori brontolavano che il loro figlio aveva oltre trent’anni e stava ancora seduto sul loro collo.
E poi, una fredda serata di primavera, Oleg stava tornando dopo aver incontrato un amico. Passò davanti a un piccolo caffè accogliente dove le lampade illuminavano brillantemente la vetrina. Oleg decise di entrare per scaldarsi. Ma, avvicinandosi, si bloccò all’improvviso: Lena stava all’ingresso. La stessa Lena che aveva lasciato tre anni fa nel suo appartamento. Ma questa era una donna diversa: postura sicura, acconciatura ordinata, abiti sobri ma eleganti, e uno sguardo calmo. Tra le mani aveva le chiavi dell’auto, a giudicare dalla marca, non economiche.
“Wow…” pensò Oleg e non si accorse nemmeno di come si avvicinò a lei.
“Lena?” the chiamò.
Lei si voltò, riconoscendolo non subito, ma poi sorrise. Oleg notò che il sorriso non era quello di prima – timido e imbarazzato, ma veramente calmo e sicuro di sé.
“Ciao, Oleg,” disse lei. “Felice di vederti! Come stai?”
“Bene…” aggiustò la sciarpa, sentendosi un po’ sconcertato. “Vedo che stai bene.”
“Diciamo che ora vivo come ho sempre sognato,” rispose Lena senza un briciolo di pretesa.
“È così…” Oleg inghiottì, cercando di ingoiare il nodo in gola insieme alla crescente invidia. “Ah… brava. Lavori ancora lì?”
“No, ho cambiato settore. Ho aperto il mio studio di fioristica. Avevo paura all’inizio, ma…” qui sorrise. “Ho trovato qualcuno che mi ha supportato.”
“Chi è?” le parole gli scapparono dalle labbra.
Prima che Lena potesse rispondere, un uomo alto in cappotto uscì dalle porte del caffè. Si avvicinò a Lena e le mise un braccio intorno alle spalle:
“Tesoro, si è liberato un tavolo, andiamo?”
Lena si voltò verso Oleg, presentò l’uomo:
“Questo è Vadim, conosci lui. Vadim, questo è Oleg,” sorrise all’uomo, toccata dalla sua cura. “Comunque, Oleg, sono stata felice di vederti. Spero… che anche tu stia bene.”
Oleg annuì, sentendo montare una tempesta interna. Guardando Vadim, si rese improvvisamente conto: Lena era completamente diversa, non il “topo grigio” che lui considerava. Era sbocciata, come il fiore che una volta aveva descritto, ma non con lui, con qualcun altro.
“Lena…” voleva dire qualcosa tipo “perdonami,” ma tutte le parole gli si bloccarono in gola. “Sono felice per te, davvero.”
“Grazie, Oleg,” rispose lei tranquillamente, ma con sicurezza. “Prenditi cura di te.”
Vadim sorrise a Oleg, annuì leggermente, e scomparvero dietro la porta a vetri del caffè. Oleg sentì il vento freddo penetrarlo letteralmente. Chiuse gli occhi per un momento e ricordò: “Vivo con un bocciolo congelato…” aveva una volta crudelmente lanciato a Lena. E ora il bocciolo era sbocciato, e lui stesso era rimasto fuori, sia letteralmente che figurativamente.
Attraverso le grandi finestre del caffè, era visibile come Lena e Vadim parlassero di qualcosa, ridendo. Osservò i loro gesti, i sorrisi sinceri, e si accorse che la sua serata era già rovinata. E non solo la serata – il senso di vuoto nella sua anima cresceva. Una volta, avrebbe potuto essere per Lena una fonte di fiducia, incoraggiarla ai cambiamenti, supportare le sue aspirazioni. Ma aveva scelto diversamente.
Oleg, abbassando la testa, si allontanò dal caffè