Le piastrelle bianche dell’ospedale fluttuavano davanti agli occhi di Vika. La coscienza tornava lentamente, come se emergesse da una fitta nebbia. Il bip dei monitor, il sentore pungente del disinfettante, il tocco gelido di un lenzuolo appena stirato: realizzò di trovarsi in un ospedale. Le palpebre le pesavano terribilmente, e Vika decise di tenere gli occhi chiusi ancora per un po’, per avere il tempo di comprendere la situazione.
Due voci risuonavano nel reparto. Una apparteneva a suo marito, Oleg; l’altra a una donna sconosciuta, dal tono professionale e carico di comprensione.
«La paziente dovrebbe riprendere conoscenza entro poche ore», disse con calma la voce del medico. «I parametri vitali sono stabili, ma il corpo ha bisogno di tempo. Tre giorni di coma sono un’esperienza molto impegnativa.»
Coma? Tre giorni? L’ultima cosa che Vika ricordava era di aver fatto ritorno a casa di fretta, nella città serale, ansiosa di sorprendere Oleg con la sua notizia… e poi—un buio totale.
«Dottore, perché è ancora incosciente?» chiese Oleg con voce tesa. «Lei aveva detto che l’intervento era andato bene…»
«Ogni organismo reagisce in modo diverso. Deve avere pazienza.»
Dei passi si avvicinarono al letto. Vika avvertì un’imbarazzante sensazione nel restare immobile a occhi chiusi mentre altri decidevano del suo destino.
«Continuo a pensare che non debba sapere tutto», mormorò Oleg abbassando il tono. «Bastale raccontare dell’incidente; il resto… sarebbe troppo per lei.»
«I pazienti hanno diritto alla verità», obiettò il medico. «Tenere le informazioni nascoste spesso causa più danni che benefici.»
«Ma quella verità la distruggerà.»
Che cosa poteva essere così orribile? Vika avrebbe voluto scattare in piedi e gridare che stava ascoltando tutto, ma una voce interiore le sussurrò: “Aspetta.”
«Oleg Jur’evič, comprendo le sue preoccupazioni. Ma non è possibile nascondere questo particolare.»
«Sì—riguardo all’incidente. Ma non su quello che è successo a Maxim…» La voce di Oleg tremava. «Come glielo dico di Maxim?»
«Non si può nascondere la verità per sempre», insistette la dottoressa. «Quello che è accaduto in quella macchina…»
«Dottoressa Solovyova, per favore. Procediamo un passo alla volta. Prima di tutto deve svegliarsi.»
I passi del medico si allontanarono verso la porta.
«Tornerò tra un’ora per un controllo. Il pulsante per la chiamata è accanto a lei.»
La porta si chiuse. Vika sentì Oleg cadere pesantemente sulla sedia. Per un istante percepì il suo sguardo su di lei. Poi il telefono di lui vibrò, e iniziò a parlare—sembrava con sua sorella.
«Sì, Anja, nulla è cambiato… No, il medico dice che dovrebbe riprendere conoscenza oggi. Non venire ancora; me ne occupo io…»
Pausa.
«Ci penso continuamente anche io, ma ora non è il momento di crogiolarsi. Avrei voluto non chiedere a Maxim di accompagnarla… Come avrei potuto saperlo?»
Diventava sempre più difficile per Vika restare calma. Incidente? Era stata in macchina con Maxim?
«…Sì, il funerale sarà dopodomani. Ma come le dico che Maxim è morto salvandola? Che l’autista del camion si è addormentato e li ha travolti all’incrocio… Che lui l’ha coperta col suo corpo…»
Funerale. Maxim era morto. Respirare era difficile, ma Vika continuò a fingersi addormentata, trattenendo i singhiozzi.
«Nessuna idea, Anja… I medici dicono che il bambino sta bene, miracolosamente illeso. Ma come le spiego che la madre di Maxim vuole incontrarci? Che la sua fidanzata mi chiama ogni giorno?»
Una lacrima le scivolò sulla guancia. Fidanzata? Maxim aveva una fidanzata?
«Non so se dovrei dirle ora che Maxim sapeva del bambino… Che lei glielo aveva confessato in macchina…»
Il silenzio calò nuovamente nella stanza, rotto solo dal monotono bip delle macchine. Poi Oleg parlò di nuovo, ancora più basso:
«Vorrei non aver mai ascoltato quel filmato della dashcam… Le sue ultime parole prima dell’impatto: ‘Non dire a Oleg che il bambino è suo…’»
Vika sentì le pareti chiudersi intorno a sé. I ricordi riaffiorarono in un’ondata—quella notte, sei mesi prima, quando Oleg era fuori città, la sua confessione sincera a Maxim, il vino, la passione… E i mesi successivi di dubbi torturanti, quando aveva scoperto di essere incinta. In fondo, lo aveva sempre saputo.
«Mi dispiace, Anja… Non avrei dovuto dirlo,» la voce di Oleg era soffocata. «La amo, a prescindere da tutto. E resterò al suo fianco, qualunque cosa accada. Devo andare, torna il medico.»
Altri passi nel corridoio. Vika comprese che era arrivato il momento di scegliere: continuare a fingere o affrontare la verità. La verità che Maxim era morto per salvarla e proteggere il loro bambino. Che suo marito era a conoscenza del suo tradimento ma non l’aveva abbandonata. Che l’attendevano incontri con la madre del defunto e con la sua fidanzata.
All’improvviso Oleg le strinse la mano, gesto deciso. Era lì con lei, nonostante tutto. Diversamente da Maxim, lui non era morto per lei.
Vika aprì lentamente gli occhi.
«Oleg…» sussurrò con voce roca.
«Vika!» Nei suoi occhi si mescolavano sollievo e ansia. «Sei tornata! Chiamo subito il dottore…»
«Aspetta…»
Lei strinse più forte la sua mano. Il volto di lui si fece teso, come scolpito nella pietra.
«Cosa hai sentito esattamente?» chiese con voce sommessa.
«Tutto.» Vika ingoiò il groppo in gola. «Sull’incidente. Su Maxim. Sul… bambino.»
Oleg cadde sulla sedia senza mai lasciarle la mano. Si guardarono negli occhi, e in quegli occhi non c’era odio—solo un dolore profondo, conquistato a fatica.
«Non volevo che lo sapessi così…»
«Lo so.»
Un silenzio denso e impenetrabile calò tra loro.
«Hai tutto il diritto di odiarmi,» sussurrò Vika.
«Ci ho provato,» rispose Oleg, fissando le loro mani intrecciate. «In questi tre giorni. Ma non ci sono riuscito.»
Le lacrime brillavano nei suoi occhi—Vika non lo aveva mai visto piangere.
«E adesso?» la sua voce tremò.
«Adesso affronteremo tutto insieme,» sollevò lo sguardo Oleg. «Giorno dopo giorno. Non c’è altra via.»
Lo abbracciò delicatamente, attento a non tirare i tubicini dell’IV. In quell’abbraccio c’era più perdono di mille parole.
«Ho paura di vedere sua madre…» appoggiò la fronte contro la sua spalla.
«Ci andremo insieme. Quando ti sentirai pronta.» Gli accarezzò la schiena. «E anche da Ksenia.»
«Sua… fidanzata?»
«Sì. È una brava persona. Capirà.»
Vika chiuse gli occhi, lasciando scorrere le lacrime. La realtà era peggiore di qualunque incubo, ma era viva. Il loro bambino—vivo. E Oleg… Oleg era rimasto al suo fianco.
«Mi dispiace…» mormorò.
«Lo so,» rispose semplicemente lui.
Fuori, l’alba iniziava a farsi strada. Un nuovo giorno: il giorno in cui avrebbero vissuto con questo dolore, con questa verità.
Vika strinse più forte la sua mano.
«Ce la faremo.»
La porta si aprì e la dottoressa Solovyova apparve all’ingresso.
«Oh! La paziente è finalmente cosciente!» disse con allegria, poi notò subito la tensione. «Sto disturbando?»
«No,» Vika si asciugò le lacrime. «Siamo pronti ad andare avanti. Un passo alla volta.»
Oleg annuì silenzioso, ancora con la mano stretta nella sua.
…
Una settimana dopo, Vika stava davanti alla finestra dell’ospedale, osservando il vento d’autunno inseguire foglie gialle nel cortile. Domani—dimissioni. Il ritorno a un mondo senza pareti sterili e monitor sempre accesi.
Un bussare alla porta la distolse dai suoi pensieri.
«Posso entrare?» Oleg rimase fermo nell’anta, con un mazzo di crisantemi e una piccola borsa. «Ho portato le tue cose.»
«Entra.» Lei fece un sorriso debole. «La dottoressa è passata. Dice che va tutto bene.»
Oleg mise i fiori in un vaso (li portava ogni giorno e le infermiere lo riempivano sempre d’acqua).
«Mi ha chiamato lei,» disse mentre estraeva i vestiti da casa dalla borsa. «Mi ha ricordato che devi riposarti, niente emozioni forti e…»
«E niente discorsi su Maxim?» concluse Vika per lui.
Oleg fece una pausa, poi si sedette sul bordo del letto.
«Non vietato. Solo cautela. Per te. Per il bambino.»
«Bambino.» Quella parola restò sospesa tra loro.
«Domani viene anche Alla Petrovna,» disse Oleg a sorpresa.
Vika impallidì.
«Sua… madre? L’hai invitata?»
«L’ha chiesto lei. Non ho potuto rifiutare.»
Silenzio. Grave, spesso.
«Starò al tuo fianco,» aggiunse. «Sempre.»
«E Ksenia? Lo sa?»
«Sì. Le ha detto Alla Petrovna.»
«E lei…?»
«Ha smesso di chiamare.»
Vika si coprì il viso con le mani.
«Ho distrutto tutto…»
Oleg la strinse a sé, premendola con dolcezza.
«La vita va avanti, Vika. Per tutti noi.»
…
A casa li accolse un silenzio irreale. Tutto era al suo posto—le stesse foto, i soliti soprammobili. Ma il mondo era cambiato.
«Preparo il tè,» disse Oleg, sistemando Vika sul divano. «Vuoi qualcosa da mangiare?»
«No, grazie.» Lei guardò l’ambiente. «È strano… come se fossi tornata in un’altra vita.»
Un bussare alla porta fece sobbalzare entrambi.
«È lei,» sussurrò Vika, le dita diventate gelide.
Oleg annuì e andò ad aprire.
Alla Petrovna era una donna di bassa statura, dai capelli grigi e la schiena dritta. Ma ciò che colpì Vika furono i suoi occhi—uguali a quelli di Maxim: marroni con riflessi dorati.
«Ciao, Viktoria,» disse, fermandosi sull’uscio del soggiorno. «Puoi chiamarmi semplicemente Alla.»
«Ciao… Alla.» Vika cercò di alzarsi, ma la donna la fermò con un gesto.
«Non alzarti; non devi sforzarti. Sarò breve.»
Oleg portò il tè, ma nessuno prese le tazze. Un silenzio denso gravava nell’aria.
«Non sono venuta per ascoltare scuse,» disse infine Alla Petrovna. «Né per accusarti.»
«Allora perché?» chiese Vika a fatica.
La donna tirò fuori dalla borsa una piccola scatola e la posò sul tavolino.
«La sua croce. Non l’ha mai tolta. Vorrei… che la passasse al bambino.»
Vika spostò lo sguardo dalla scatola a Alla Petrovna.
«Sei… sicura?»
«Maxim lo desiderava,» rispose la donna con semplicità. «Mi ha chiamato un’ora prima… Mi ha detto che la vita gli aveva riservato una sorpresa e che aveva dovuto fare una scelta.»
Vika chiuse gli occhi, sentendo la gola stringersi.
«Perdonami…»
«Per cosa?» chiese Alla Petrovna con calma. «Perché mio figlio ti amava? O perché ha scelto di salvare te e il bambino? Questa è stata la sua scelta, Vika.»
Oleg, fin lì in silenzio, parlò all’improvviso:
«Maxim era migliore di entrambi.»
«Sì,» annuì la donna. «E una parte di lui vivrà in questo bambino. Vorrei farne parte, se mi lo permettete.»
Vika guardò Oleg—e vide comprensione nei suoi occhi. Poi si rivolse di nuovo ad Alla Petrovna.
«Certo. Sarai la sua nonna.»
Un sorriso timido, triste ma caldo, comparve sul volto della donna.
«Grazie. Significa più di quanto tu possa immaginare.»
Quando l’ospite se ne andò—promettendo di tornare tra una settimana—Vika si lasciò crollare sul divano, completamente esausta.
«Come stai?» chiese Oleg dolcemente, sedendosi accanto a lei.
«Non lo so,» ammise. «Sollievo, senso di colpa, gratitudine—tutto insieme.»
«Una donna straordinaria.»
«E tu—una persona straordinaria,» strinse la mano di lui. «Pochi avrebbero…»
«Non sono un santo, Vika,» la interruppe. «È solo che… la vita è troppo breve per restare nell’odio. Maxim lo ha capito negli ultimi istanti. Ci ho messo tre giorni in quel corridoio per arrivare alla stessa conclusione.»
Un mese dopo, Vika sedeva nello studio di una psicologa—Oleg aveva insistito per la terapia di coppia, e ora gliene era grata.
«Com’è andata la settimana?» chiese Marina Sergeevna, dal volto attento.
«Meglio,» rispose Vika. «Io e Alla Petrovna siamo andate a fare l’ecografia. Aspettiamo un maschio.»
«E tu come ti senti?»
Vika rifletté un istante.
«Confusa. Quando il dottore ha detto il sesso, Alla Petrovna ha pianto. Poi ha detto che Maxim era stato molto calmo da bambino.»
«E Oleg?»
«Lui… continua a sorprendermi,» un sorriso lieve sfiorò le labbra di Vika. «Ieri ha portato dei cataloghi per l’arredamento della stanza del bambino. Ha detto che è ora di preparare la nursery.»
«È un buon segno,» annuì la psicologa. «Hai visto…?»
«Ksenia?» scosse la testa Vika. «No. Se n’è andata. Alla Petrovna dice che ha bisogno di tempo. Molto tempo.»
«E tu? Di cosa hai bisogno, Vika?»
La domanda rimase sospesa. Vika guardò il cielo di novembre, grigio e basso.
«Di imparare a convivere con questo. Di ricordare chi ci ha dato questa opportunità.»
Dopo la seduta, Vika uscì e trovò Oleg che la aspettava in auto.
«Com’è andata?» la domandò mentre lei allacciava la cintura—adesso lo faceva sempre, automaticamente.
«Bene,» disse lei. «Torniamo a casa?»
«Altri programmi?» sorrise lui.
Vika guardò suo marito—stanco, dimagrito, ma con gli stessi occhi gentili.
«Passiamo dal cimitero,» disse piano. «Avrei voluto farlo, ma avevo paura di proporlo.»
Oleg annuì e mise in moto.
Il cimitero era silenzioso. Fiori freschi ricoprivano la tomba di Maxim—Alla Petrovna veniva spesso.
Vika depose i crisantemi che aveva portato e rimase in silenzio, la mano sulla pancia. Poi si voltò verso Oleg.
«Vorrei chiamarlo Maxim,» disse guardando negli occhi suo marito. «Ma solo se tu sei d’accordo.»
Oleg guardò la lapide, poi la pancia di lei e infine i suoi occhi.
«Maxim Olegovič,» disse. «Un bel nome.»
Vika si strinse a suo marito, e rimasero abbracciati sotto i primi fiocchi di neve—l’inizio di una nuova vita, dove il passato era perdonato e il futuro, nonostante tutto, prometteva speranza.
«Grazie,» sussurrò, e in quella parola c’era la sua riconoscenza sia verso chi era rimasto sia verso chi avrebbe sempre occupato un posto nel suo cuore.